第1章 1976

雪是从后半夜开始下的。

破败的窗棂外，北京城被裹进一片昏沉的灰白里。病房的暖气片早坏了，铁管子上结着冰花，呵出的气在眼前凝成白雾。何雨柱躺在硬板床上，身上盖着两层薄被，被面洗得发白，补丁叠着补丁。

他睁着眼，盯着天花板上那圈水渍。水渍的形状像只展翅的鸟，翅膀边缘己经发黑霉烂。他就这么盯着，盯了很久，久到眼睛发酸，才缓缓眨了眨。

喉咙里火烧火燎的，像塞了把干稻草。他想喝水，但暖壶在床头柜上，离他只有一臂远，却像隔着千山万水。他试着动了动手指——枯瘦得只剩一层皮包着骨节的手指，在冰冷的被面上蜷了蜷，终究没能抬起来。

又一阵咳嗽毫无预兆地涌上来，他弓起身子，咳得撕心裂肺。胸腔里像有个破风箱在拉，每一声都带着血腥气。咳完了，他瘫回床上，大口喘着气，额头上渗出虚汗。

冷。真冷啊。

这感觉他熟悉。不是冬天的冷，是从骨头缝里渗出来的，捂不热的冷。

就像很多年前那个冬天，他跪在轧钢厂仓库门口，雪花落在脖子上，冰得他一哆嗦。许大茂穿着军大衣站在台阶上，居高临下地看着他，手里捏着几张纸。

“傻柱，你偷食堂的猪肉，人赃俱获。”许大茂的声音拖着腔调，“认了吧，少受点罪。”

他梗着脖子喊：“我没偷！那是杨厂长批的招待肉！”

“批条呢？”许大茂笑得阴恻恻的，“谁看见了？”

没人看见。批条在厂长办公室，可杨厂长前一天被带走了。他张了张嘴，突然明白过来——这是个套。从他三天前拒绝帮许大茂的亲戚“安排工作”开始，这个套就织好了。

后来呢？后来他在仓库里关了七天，出来时，食堂大师傅的位置没了，被发配去扫厕所。他去找领导，领导换人了。去找工友作证，工友低着头匆匆走过。

只有秦淮茹在食堂门口等他，眼睛红红的，递过来一个窝头。“傻柱，你先吃着，别急，总能说清楚的。”

他接过窝头，心里那点温热还没散开，就听见秦淮茹轻声说：“就是……这个月的粮票，棒梗学校要交伙食费，姐手头实在紧……”

他看着她低垂的眼睑，突然觉得那窝头像块石头，噎在喉咙里，咽不下去，吐不出来。

窗外的雪下得更大了。

何雨柱闭上眼，那些年的事像走马灯一样在黑暗里转。

秦淮茹的脸总是在最前面。年轻时候的秦淮茹，两条乌黑的辫子，眼睛水汪汪的，叫他“傻柱”时尾音总往上翘。她丈夫贾东旭工伤没了，她抱着三岁的棒梗在灵堂里哭，他站在人群外头，心里揪得慌。

从那以后，他的饭盒里总是多装一份菜。食堂发福利，他把自己那份粮票、油票偷偷塞给她。院里谁欺负贾家孤儿寡母，他第一个撸袖子冲上去。

他以为这是情分。后来才知道，在有些人眼里，情分是债，是能算计一辈子的债。

棒梗长到十岁，偷厂里废铁卖，被抓了。秦淮茹哭着求他：“傻柱，你去说说情，孩子还小……”

他去求人，点头哈腰，赔着笑脸，搭进去两条大前门烟——那是他攒了半年的烟票。棒梗出来了，连句谢谢都没有，看他的眼神像看个傻子。

小当和槐花上学，学费是他出的。贾张氏病了，抓药的钱是他掏的。秦淮茹说等孩子大了工作了就还，他摆摆手：“算了，秦姐你不容易。”

一年，两年，十年。

他的工资大半流进了贾家。自己的婚事耽误了，介绍的对象一听他还要养着隔壁一家子，扭头就走。妹妹何雨水劝他：“哥，你得为自己想想。”他瞪眼：“雨水，你懂什么！秦姐多难！”

何雨水红着眼跑了。后来她嫁了人，嫁得匆忙，对方是个二婚的，听说脾气不好。婚礼那天，何雨柱把攒了半年的布票换成红布，给妹妹做了件新衣裳。何雨水穿着新衣，眼睛却肿着，上轿前回头看他一眼，那眼神他一辈子忘不了——有怨，有恨，还有说不清的可怜。

是啊，可怜。可怜他傻。

咳嗽又来了。这次咳得更凶，他感觉有热流从喉咙里涌上来，慌忙用手去捂。摊开手心，暗红的血在掌纹里洇开，像朵凋败的花。

他想起另一张脸。清秀的，带着书卷气的脸，笑起来眼睛弯弯的。

娄晓娥。

那个资本家的大小姐，和他这个厨子，原本不该有交集的。可命运偏偏让他们在图书馆遇见。她看他手里的《红岩》，眼睛亮亮的：“你也看这个？”