第109章 时代的召唤

一九八零年。

北京城的春天，来得比往年早。

正月十五刚过，老槐树就冒了芽。

嫩绿的，小小的，在风里轻轻摇晃。

何雨柱那天起得比平时晚了一点。

不是睡过头。

是昨晚看报纸，看到后半夜。

那张报纸，现在还摊在桌上。

《人民日报》，一九八零年二月八日。

头版。

他用手指轻轻抚过那些字。

一行一行。

很慢。

“国务院关于城镇个体经济发展的若干规定。”

“肯定个体经济是社会主义公有制经济的补充。”

“鼓励待业人员从事个体经营。”

“保护个体经营者的合法权益。”

他把这几行字，看了三遍。

然后他站起来。

走到窗边。

窗外，老槐树在晨风里轻轻摇晃。

阳光从东边照过来。

把院子染成一片金红。

他站在那里。

很久很久。

他想起了三年前。

三年前，他和六爷站在那间三十西平米的空屋里。

六爷问他：“柱子，你怕不怕？”

他说：“不怕。”

那时候不怕，是因为心里有一团火。

现在那团火，还在。

但不一样了。

现在，有风了。

风从北京来。

从报纸上来。

从那些铅字里来。

吹进他心里。

把那团火，吹得更旺了。

他转身走回桌边。

把那张报纸小心地折好。

放进抽屉。

和那个牛皮纸笔记本放在一起。

他推开门。

走出去。

他没有骑车去饭庄。

他走着去。

从前门西河沿，走到前门大街。

一路上，他看得很慢。

街上变了。

和去年不一样。

和前年更不一样。

卖服装的。

卖鞋的。

卖小吃的。

修鞋的。

修自行车的。

配钥匙的。

一个接一个的摊位，沿着街边排开。

有些是木板搭的。

有些是三轮车改的。

有些干脆就是一块塑料布铺在地上。

简陋但热闹。

卖服装的那个姑娘，二十出头，烫着卷发，穿着自己卖的喇叭裤。她站在摊位后面，手里拿着件花衬衫，正在跟一个中年女人讨价还价。

“六块太贵了，五块五行不行？”

“大姐，我这可是广州进的货，您去王府井看看，同样的东西卖八块！”

“那我再去别处看看……”

“得得得，五块八，拿走拿走！”

姑娘把衬衫塞进塑料袋里。

收了钱。

笑了。

何雨柱站在那里。

看了一会儿。

然后他继续往前走。

修鞋的老头，他认识。

姓李，从前在胡同口摆摊，三天两头被赶。

现在他有了固定摊位。

一块木牌挂在旁边，写着“李记修鞋”。

他正在给一个年轻人钉鞋掌。

锤子一下一下砸下去。

叮。

叮。

叮。

那声音，听着踏实。

何雨柱走过去。

“李师傅，生意好？”

老李抬起头。

看见是他，笑了。

“何师傅！托您的福，还行！”

他指了指旁边的凳子。

“坐会儿？”

何雨柱摇摇头。

“不坐了，还得去店里。”

老李点点头。

“那您忙，改天去您那儿吃红烧肉！”

何雨柱笑了。

“行。”

他继续往前走。

卖小吃的摊位最多。

卤煮火烧。

炒肝。

爆肚。

炸酱面。

煎饼果子。

每个摊位前，都有人等着。

端着碗，站着吃。

或者蹲在路边吃。

吃完了，抹抹嘴。

“老板，再来一碗！”

何雨柱站在那里。

看着这些人。

这些摊位。

这些热气腾腾的锅。

这些此起彼伏的叫卖声。

他忽然想起师父说过的一句话。

“厨子这行，什么时候最好？”

他问：“什么时候？”

师父说：“大家都有钱吃饭的时候。”

现在，大家都有钱吃饭了。

至少，比从前有钱。

至少，敢在外面吃饭了。

至少，愿意为一碗好吃的卤煮，站十分钟队了。

他站在那里。

很久很久。

然后他转身。

往前门西河沿走。

步子比刚才快了些。

何雨柱推开饭庄的门。

里面己经开始忙了。

刘光福在传菜。

阎解成在跑堂。

翠芬婶在洗碗。

六爷坐在靠窗那张方桌边，喝着茶。

他看见何雨柱，愣了一下。

“柱子，今天怎么这么晚？”

何雨柱没有回答。

他走到灶台边。

把围裙系上。

然后他转过身。

看着店里这几个人。

“光福，”他说，“你过来。”

刘光福放下托盘，走过来。

“解成，你也过来。”

阎解成放下手里的菜单，走过来。

“六爷，您也过来。”

六爷站起来。

走过来。

翠芬婶也放下手里的碗，走过来。

五个人，站在灶台边。

何雨柱看着他们。

“今天，”他说，“开个会。”

几个人互相看了一眼。

开会？

何雨柱从来不“开会”。

有事就在灶台边说几句。

没事就各干各的。

从来没有正儿八经开过会。

何雨柱从怀里掏出那张报纸。

展开。

念给他们听。

“国务院关于城镇个体经济发展的若干规定。”

“肯定个体经济是社会主义公有制经济的补充。”