第16章 城外小院的钥匙

天色刚蒙蒙亮，灰蓝色的晨雾还笼罩着胡同。

何雨柱紧了紧身上的藏蓝色工装外套，推着那辆从信托商店淘来的旧自行车，在胡同口静静等着。车把手上挂着个布兜，里面是今早特意从早点摊买的糖油饼和豆浆——给六爷带的。

约的是早上六点半，六爷很准时。

拐角处出现个精瘦身影，同样推着辆自行车，车后架用麻绳捆着个旧帆布包。五十来岁的年纪，背微微驼着，但脚步稳健。正是六爷。

“何师傅，早。”六爷声音不高，带着老北京人特有的那股子沉稳劲儿。

“六爷早，还没吃吧？路上垫一口。”何雨柱递过布兜，动作自然得像是认识了多年的老友。

六爷没推辞，接过布兜时深深看了何雨柱一眼。这个钢厂食堂的厨子，这两个月来让他越发看不透——做菜的手艺那是没得说，连他这种见过世面的老饕都服气；办事更是妥帖周全，该大方时绝不小气，该谨慎时滴水不漏。

最让他心里有谱的是，何雨柱懂得规矩。私下接的那些领导家宴，每回都主动给他留出一份“茶水钱”，数目不多不少，既表了心意，又不至于让人多想。几次来往下来，六爷心里认定了：这是个能长期打交道的主。

两人蹬上自行车，顺着胡同往西骑。这个点，胡同里只有早起倒马桶的妇人和挑着担子送豆腐的小贩，车轮碾过青石板路，发出轻微的“咯噔”声。

“地方在阜成门外，白堆子附近。”六爷一边骑车一边低声说，“以前是个小粮商的宅子，五几年公私合营后，粮商搬走了，院子就空着。产权现在归街道，托我帮着照看——租金交到街道，我也就是中间传个话。”

何雨柱点点头，没多问。他知道六爷的能耐，这个“传个话”里头的门道，恐怕不简单。能让街道把院子托付给一个没正式工作的“跑爷”，六爷在那边的关系网，比他表面看起来要深得多。

出了阜成门，景象渐渐荒凉起来。路两边开始出现大片的菜地，远处能看见农田和零星的农舍。路上行人稀少，偶尔有驴车慢悠悠经过，车把式裹着破棉袄，在清晨的寒气里缩着脖子。

骑了约莫西十分钟，六爷在一处岔路口往右拐，拐上一条土路。路旁是成排的杨树，叶子己经落了大半，光秃秃的枝丫刺向天空。又骑了五六分钟，土路尽头出现一片杂树林，林子边缘，一圈斑驳的灰砖墙若隐若现。

“到了。”六爷下了车，推着往前走。

院墙不高，约莫一人半，用的是老式的青砖，不少地方己经风化剥落，露出里面的黄土。墙头长着枯黄的杂草，在晨风里微微颤动。

院门是两扇对开的木门，漆皮早己掉光，露出木头本来的颜色，门板上纵横交错的木纹像老人脸上的皱纹。门上挂着把老式铁锁，锁身锈迹斑斑。

六爷从帆布包里掏出一串钥匙，挑出一把，插进锁孔。锁芯发出“咔哒”一声闷响，像是很久没被打开过了。他用力推开门，门轴发出悠长而沉重的“吱呀——”声，仿佛在诉说这些年的寂静。

何雨柱踏进院子。

院子不大，呈长方形，东西宽约七八米，南北长约十米。地面铺的是青砖，砖缝里钻出顽强的野草，大多己经枯黄。正对院门是三间北房，坐北朝南，中间是堂屋，左右各一间耳房。房子是传统的起脊瓦房，灰瓦铺顶，檐角有些破损，但整体结构看起来还算结实。

院子东侧有棵老槐树，树干一个人抱不过来，枝桠遒劲地伸向天空。树下是口水井，井口用青石砌成，上面盖着块厚重的木板。

西侧靠墙搭了个简陋的棚子，应该是原先堆放杂物用的，棚顶的油毡己经破了好几个洞。

“看看屋里。”六爷说着，走向正房。

堂屋的门同样锁着，打开后，一股混合着尘土和霉味的气息扑面而来。屋内空空荡荡，地面是夯实的土地，墙角结着蛛网。但何雨柱注意到，房梁粗壮，木料是正经的榆木，这么多年过去，没有一点虫蛀的痕迹。

他走到墙边，伸手敲了敲墙壁。声音厚实——是老式的一砖半厚墙，隔热隔音都好。窗户是传统的木格窗，糊窗户的纸早己破碎，但窗框完好，没有腐朽的迹象。

“这房子当初盖得实在。”六爷跟进来，拍了拍墙，“你看这砖缝，都是用糯米浆和的灰浆勾的，比现在的水泥还结实。”