第35章 深夜的敲门声

雨是从后半夜开始下的。

起初只是零星的雨点，敲在窗户上啪嗒作响，后来渐渐连成一片，沙沙的，像无数只蚕在啃食桑叶。到了凌晨两点左右，雨势转大，噼里啪啦地砸在瓦片上，顺着屋檐淌下来，在院子里积起一个个小水洼。

何雨柱醒了。

他睡眠一首很浅，尤其是最近这几个月。一点风吹草动就能把他惊醒。今晚的雨声太大，雨点砸在窗户上的节奏凌乱而急促，像是有什么急切的事情要诉说。

他躺在床上，睁着眼睛看黑暗里的天花板。屋外雨水哗哗，屋里却异常安静。何雨水在里屋睡着，呼吸声均匀而轻微，几乎听不见。炉子早就熄了，寒气从门缝、窗缝里钻进来，屋里冷得像冰窖。

何雨柱把被子裹紧了些，侧耳听着外面的动静。除了雨声，还有风声——北风呼啸着穿过胡同，卷起地上的落叶和垃圾，发出呜呜的声响。远处偶尔传来狗吠，短促而警惕，很快又被雨声淹没。

这样的夜晚，不该有人在外面走。

但他还是听见了。很轻很轻的声音，夹在风雨声里，几乎难以分辨。不是脚步声，是别的什么——像是用指甲在抠墙，一下，两下，三下。停了。然后又响起，这次更轻，更犹豫。

何雨柱猛地坐起来。

声音是从后院传来的。后院那堵墙，挨着隔壁胡同。墙根处有个排水洞，不大，拳头大小，平时用碎砖堵着。现在这声音，就像是有人在外面，轻轻敲击那块碎砖。

他轻轻下床，赤脚踩在地上，冰凉。走到窗边，从窗帘缝往外看。后院漆黑一片，雨幕里什么也看不清。只有那敲击声还在继续，一下，一下，固执而微弱。

“哥……”

里屋传来何雨水的声音，带着睡意和不安。她也听见了。

何雨柱走到里屋门口，压低声音：“没事，你睡。”

但何雨水己经坐起来了。黑暗中，能看见她模糊的轮廓，抱着被子，肩膀微微发抖。

敲击声又响起来。这次连何雨水都听清了，她抓紧被子，声音发颤：“哥，是……是有人在敲墙？”

何雨柱没回答。他走到外屋，摸黑找到棉袄穿上，又套上鞋。动作很轻，但很迅速。

“你在屋里待着，别出来。”他对里屋说，“不管听见什么，都别出声。”

何雨水想说什么，但最后还是只应了一声：“嗯。”

后院的雨更大。

何雨柱推开后门时，冷风夹着雨点扑面而来，打得他眯起眼睛。他没打伞，也没点灯，就这样走进雨里。脚下的泥土己经被雨水泡软了，一脚踩下去，泥水漫过鞋面。

墙根处一片漆黑。何雨柱贴着墙走，雨声掩盖了他的脚步声。走到那个排水洞附近时，他停下来，屏住呼吸。

敲击声就在耳边。这次他听清了——不是用石头，是用手指关节，轻轻地，有节奏地叩击着堵洞的碎砖。三下，停顿，再三下。

这是约定的暗号。但何雨柱不记得和谁有过这样的约定。

他在黑暗中站了几秒，然后蹲下身，凑近那个墙洞。洞口用三块碎砖堵着，砖缝里能看见外面的一点光——是对面胡同里那盏路灯的昏黄光线。

“谁？”他压低声音问。

外面的人显然听见了。敲击声停了，然后是一个年轻人的声音，很轻，带着哭腔：“何叔……是我，小孙。”

小孙？何雨柱脑子里快速搜索。孙大夫家的儿子，叫孙建国，今年应该十八九岁。孙大夫是厂里的老工程师，以前住前院，去年因为“历史问题”被清退，一家搬到了后面胡同的杂院里。成分不好，平时没人敢和他们来往。

“怎么了？”何雨柱问，声音依旧压得很低。

墙洞外沉默了一会儿，然后传来压抑的啜泣声：“何叔……我爸，我爸发烧两天了……浑身滚烫，说明胡话……家里，家里一点吃的都没有了……米缸都空了……”

雨声很大，但小孙的声音还是清晰地传过来，那种绝望，像冰冷的刀子，扎进何雨柱心里。

“你妈呢？”他问。

“我妈……我妈去乡下找亲戚借粮，去了三天了，还没回来……”小孙的声音越来越小，“何叔，我实在没办法了……我知道不该来找您，可我……”

他没说完，但意思很清楚。整个西合院，整个胡同，现在敢帮他们家的，恐怕只有何雨柱了。或者说，只有何雨柱可能还会念一点旧情——孙大夫以前给何雨水看过病，没收钱。

何雨柱蹲在雨里，雨水顺着头发往下淌，流进脖子里，冰凉。他脑子里飞快地计算。帮，有风险。孙家现在是敏感户，谁沾上谁倒霉。许大茂的纠察队正愁没业绩，万一被发现……