第46章 易中海的沉默

易家那盏十五瓦的灯泡，在黄昏时分准时亮起。

光线昏黄，勉强驱散屋角阴影，却照不亮易中海眉心的沟壑。他坐在那张磨得发亮的八仙桌旁，面前摊着本泛黄的《毛泽东选集》，却许久没有翻动一页。烟灰缸里己经积了三西个烟头，青白色的烟雾在灯光下缓慢升腾，缠绕，最后消散在低矮的天花板下。

一大妈从外间进来，手里端着碗冒着热气的棒子面粥。她把粥轻轻放在桌上，瞥了眼烟灰缸，想说什么，嘴唇动了动，终究没出声。只是转身去关了半扇窗——北风从缝隙里钻进来，带着初冬的寒意。

“老易，”她终于还是开口，声音压得很低，像怕惊扰什么，“喝口粥吧，暖和暖和。”

易中海“嗯”了一声，没动。他的目光越过窗棂，落在对面何雨柱家的窗户上。那扇窗户也亮着灯，透过玻璃能看见模糊的人影晃动——何雨柱似乎在做饭，动作麻利，影子投在窗帘上，起起落落。

“柱子家今晚吃炖肉呢，”一大妈顺着他的目光看去，轻声说，“下午看见他去副食店买了肉，说是给雨水补补。”

易中海没接话。他端起粥碗，用勺子慢慢搅着。滚烫的粥面上浮着一层薄薄的米油，在灯光下泛着微光。这本该是暖胃暖心的东西，可他喝进嘴里，却觉得没什么滋味。

屋外传来脚步声，是隔壁贾家。贾张氏的大嗓门隔着墙透过来：“……偷吃？我老婆子用得着偷？那是我儿子用命换来的……”接着是秦淮茹低声劝解的声音，模模糊糊听不真切，但那种疲惫和无奈，即使隔着墙也能感觉到。

易中海放下勺子。

这院子，什么时候变成这样了？

他记得不是这样的。

三年前，五年前，甚至更早的时候，这座西合院不是这样的。那时候，他是院里公认的“一大爷”——不是街道任命的，是大家推举的，是几十年为人处事积累下的威信。

那时候院里也有矛盾，东家吵西家闹，谁家孩子打了谁家玻璃，谁家晾衣服滴湿了谁家被子。但每到晚饭后，他只要搬把椅子往中院那棵老槐树下一坐，端着搪瓷缸子喝口茶，咳嗽两声，院里的人就会陆陆续续聚过来。

“一大爷，您给评评理……”

“老易，这事儿您看该怎么处理……”

他就那么坐着，听着，偶尔问两句，然后不紧不慢地说出他的意见。那些意见往往不偏不倚，既讲道理，也讲人情。最后矛盾双方虽然未必完全心服，但总会给“一大爷”个面子，各退一步，事情也就过去了。

那时候的何雨柱，还是个愣头青。大家都叫他“傻柱”，他也真有点傻气——食堂带回来的饭盒，秦淮茹一哭就递过去；许大茂挑衅，他就挥拳头；院里谁家有个红白喜事，他撸起袖子就去帮忙，从不要报酬。

易中海喜欢那时候的柱子。简单，仗义，没那么多心眼。他常常想，等自己老了，动不了了，柱子这样的孩子，是能指望得上的。所以他对柱子格外关照，有时候柱子跟人打架被厂里批评，他还会去说情；柱子家里缺东少西，他也会让一大妈悄悄送点过去。

这是一种投资。易中海心里清楚。他无儿无女，老了总得有人照应。柱子重情义，只要对他好，他会记一辈子。

可这一切，从什么时候开始变了呢？

易中海又点了支烟。火柴划燃的瞬间，照亮了他满是皱纹的脸。

好像是今年春天开始的。对，就是何雨柱重感冒躺了几天之后。那天他去看望，发现柱子眼神不一样了。以前那种懵懂和冲动不见了，取而代之的是一种……深沉的平静。

起初易中海以为柱子是病了一场，长大了，懂事了。他还挺欣慰。

但很快他就发现，不是那么简单。

柱子开始拒绝秦淮茹的要饭盒。第一次拒绝时，易中海就在屋里听见了。他当时有些诧异，但没往心里去——也许柱子是真想留给雨水吃，孩子正在长身体。

可第二次，第三次……柱子拒绝得越来越干脆，而且每次都有理由，让人挑不出毛病。他对秦淮茹的态度也变了，不再像以前那样有求必应，而是保持着一种礼貌的距离。

这还不算。柱子对许大茂的态度也变了。以前许大茂挑衅，柱子要么硬怼，要么动手。可现在，柱子学会了周旋，学会了借力打力。上次全院大会，许大茂想诬陷柱子耍流氓，结果被柱子反将一军，闹得自己灰头土脸。