第63章 贰大爷的崩塌

刘光天和刘光福搬走后的第七天，刘海中发现，这屋子变大了。

不是真的变大了。五间正房还是那五间正房，东西耳房还是那两间耳房，墙还是那堵墙，梁还是那根梁。但他走进去，脚步声空落落的，像踩在山洞里。以前他嫌挤。吃饭时五口人围着那张八仙桌，胳膊碰胳膊，筷子打架。他骂光福坐没坐相，骂光天吃没吃相，骂二大妈菜炒咸了，骂完这个骂那个，骂得满屋子都是他的声音。

现在八仙桌还在，只坐他一个人。二大妈把饭菜端上来，放在他面前，自己坐到门槛上纳鞋底。她不敢上桌——这些年习惯了，家里来了客人，女人不能上桌；没有客人，她还是不上桌。

刘海中一个人对着西菜一汤，筷子举起来，又放下。他忽然不知道自己该吃哪一盘。以前都是有规矩的。荤菜放他面前，素菜放儿子面前，汤放桌子中间。他先动筷子，儿子才能动；他夹哪盘，儿子才能夹哪盘。这规矩他定下的，定了二十年，现在没人跟他抢菜了，他把每盘菜都夹了一口，嚼了半天，尝不出咸淡。

“他爸，”二大妈在门槛上抬起头，“不合胃口？”

刘海中摇摇头，没说话，他把筷子放下，站起来，走到墙边，墙上挂着个镜框，木头框子己经旧了，漆皮斑驳。镜框里是他这辈子最荣耀的时刻——一九六二年的先进工作者奖状，红底金字，右上角印着伟人头像。

他把镜框取下来，用袖子擦了擦玻璃，玻璃上有灰。他擦得很用力，把镜框擦得锃亮。但那些灰好像不是擦在玻璃上，是擦在他心上——越擦越多，越擦越花，他擦了一辈子奖状，从没擦干净过。

刘海中捧着那个镜框，坐回八仙桌边。他今年五十六了。拿到这张奖状那年，他三十西岁，正是年富力强的时候。那年他评上厂里的先进工作者，全厂两千多人，只评了二十个。他穿着借来的中山装上台领奖，台下掌声雷动，厂长亲自把奖状递到他手里，握着他的手说“刘海中同志，好好干”。

那几天他走路都带风。院里人见了他，老远就喊“二大爷”，喊得又响又亲热。易中海看他的眼神都不一样了，阎埠贵见了他也主动让烟，他以为自己要当官了。厂里的干部选拔，他报了名。笔试考了第三，面试也过得去，他觉得自己稳了，结果出来那天，他站在公告栏前，从头看到尾，从尾看到头。

没有刘海中，他落选了，落选的理由他没敢问。但他私下听说，厂领导说他“格局不够”“眼界太窄”“只会管小家，不会管大家”。

他不服气，他怎么就格局不够了？他管儿子管得严，那叫家教严格；他巴结领导，那叫尊重上级；他得罪人，那叫坚持原则，凭什么那些不如他的人，一个个爬上去了，就他还在原地踏步？

后来他明白了他缺的不是能力，是运气。

再后来，他连运气都不想了。

他只想当个“二大爷”。在厂里当不了官，在院里当个“官”也是好的。易中海是一大爷，阎埠贵是三大爷，他居中，正合适。

他主持过多少次全院大会？记不清了。他调解过多少邻里纠纷？也记不清了。他只记得每次坐在易中海右首，捧着搪瓷缸子，咳嗽一声，满院子都安静下来。

那时候，他就是院里的官，虽然不是厂长、科长、主任，但也是官，官不在大小，有威就行。

可现在……刘海中低头看着手里的奖状。奖状上的金字己经褪色了，红底也泛了黄，折痕处磨出了毛边。他用手轻轻抚过那些字迹，指腹感觉到纸面细微的凸起，像抚过年久失修的墓碑。

他忽然想问这张奖状：我当了二十二年的“二大爷”，到头来，我当了个什么？

奖状不说话，它只是一张纸。一张泛黄的、褪色的、落满灰尘的纸。

二大妈进来收碗，看见刘海中捧着奖状发呆，没敢吭声，她轻手轻脚地把碗筷收走，又轻手轻脚地退出去。

走到门口，刘海中忽然开口：“翠芬。”

二大妈愣住。刘海中己经很多年没叫过她的名字了。平时叫她“哎”“喂”“你”，急了就叫“死老婆子”。现在他突然叫“翠芬”，二大妈站在门槛上，不知是该进去还是该出来。

“进来坐。”刘海中指了指对面的凳子，二大妈犹豫了一下，挪进去，坐下。她不敢坐实，只坐了半个屁股。刘海中把奖状放在桌上，看着她，她老了。