第64章 叁大爷的算盘

三月二十八，夜，阎埠贵家的东屋亮着灯，灯光很暗，十五瓦的灯泡用了快十年，钨丝发红，照得满屋子像蒙了一层陈年的茶垢。

阎埠贵坐在八仙桌边，面前摊着个蓝皮账本，账本是他一九六二年从合作社买的，牛皮纸封面，内页是细格子的。买回来时挺括括的，用了十西年，边角都磨毛了，封皮上不知溅了油渍还是茶渍，褐黄的一大片，他也没舍得换。

他的右手握着杆秃了尖的钢笔，左手翻着今天记的一页。

“三月廿八，进：解成交本月伙费拾伍元整。”

“出：买白菜廿三斤，计七毛六分；豆腐两块，一毛二；棒子面五斤，八毛五；煤球卅斤，三毛……”

他写得很慢，一笔一划，像刻碑。

每个数字都斟酌过，每笔支出都核对过。七毛六分不是七毛七，一毛二不是一毛三，差一分都不行。

写完最后一笔，他把账本往前翻，对着今早记的菜价，算了三遍。

第一遍，西十七块三毛六。

第二遍，西十七块三毛六。

第三遍，还是西十七块三毛六。

他满意地点点头，合上账本，又从抽屉里拿出另一本——这是分账，阎解成结婚后，家里开支要分开算。儿子交十五块，女儿交八块，他自己和二大妈的开支另列一页，清清楚楚，泾渭分明。

二大妈在里屋纳鞋底，听见外屋的算盘声，叹了口气，她没敢出声。

她知道老头子最近不对劲，自从许大茂倒了，刘海中家散了，老头子就像换了个人。以前他虽然抠，但抠得还有点人情味——儿子发薪晚了两天，他嘟囔几句，不会真催；女儿想买块新布，他念叨半天，最后还是掏钱。

现在呢？阎解成交伙食费，晚交一天，他追到运输公司门口去要，阎解娣想要双新棉鞋，他把孩子的旧鞋翻出来，指着补丁说“还能穿半年”。

连二大妈自己买块碱面，他都追问“上回那块用完了吗”。二大妈不敢问，也不敢劝，她只是听着那算盘珠子噼里啪啦响，一夜一夜，像阎埠贵在心里给自己砌墙，砌得越来越高，越来越厚，把自己砌在里面，把家人都砌在外面，阎埠贵这把算盘，跟了他二十三年。

一九五三年，他刚调到小学当会计，托人从信托商店买了这把旧算盘。红木框子，牛角珠子，虽然旧，拨起来清脆响亮。他每天下班回来，都要把算盘擦一遍，上点核桃油，盘得珠圆玉润。

那时候，算盘是他的饭碗。

现在，算盘是他的命。

他拨着珠子，心里却在想着刘海中。

刘海中的事，他看得清清楚楚。

刘海中被儿子告到街道办，是因为什么？因为刘光天记恨他。刘光天为什么记恨他？因为刘海中从小打骂儿子，不给好脸，把儿子当私有财产。

刘海中错在哪儿？错在不会算账，他把儿子当私有财产，养大了，打跑了，到头来什么都没落下。他的官威、他的奖状、他的家长尊严，都是虚的，算盘上一拨就没了。

阎埠贵不一样，他跟儿女算得清。吃多少饭，交多少钱，住多久房，还多少情。一笔是一笔，不拖欠，不亏欠，他算过了，阎解成从他这里借过一百二十块钱娶媳妇，这些年还了八十五，还欠三十五。这笔账他记着，等阎解成手头宽裕了，他会要，阎解娣上中学，每年学费、书本费、伙食费，他都记着。将来孩子工作了，按月还，他也不会多要，他这辈子，谁也不欠，谁也别想欠他，这样多好。

刘海中要是早学会算账，也不至于落到这步田地。

阎埠贵拨完最后一颗珠子，把算盘收进抽屉，他抬头看了看墙上那面挂钟——是他爹留给他的，德国货，走了一辈子还准。时针指向十点半。

该睡了，他站起身，把账本锁进柜子，钥匙挂在腰带上，二大妈己经在里屋睡下了，呼吸均匀，阎埠贵轻手轻脚躺下，睁着眼睛看着天花板。

他想起今天下午在院门口看见何雨柱，何雨柱拎着条鱼从合作社回来，刘光福跟在他旁边，两人边走边说话，刘光福脸上带着笑，那笑，阎埠贵从没在刘光福脸上见过。

他又想起刘海中。那老东西今天下午站在胡同口，佝偻着背，像个等人认领的旧包袱，两个儿子，一个回来吃饭了，另一个还没回来。但就算回来，又能怎样？破镜难圆。

阎埠贵翻了个身，闭上眼睛，他很庆幸，他不是刘海中，他不会落到那步田地。