第65章 互助组的成立（二合一）

五月初七，立夏。

天己经黑透了，院子里那棵老槐树在夜风里沙沙作响，新发的叶子挤挤挨挨，把月光筛成碎银，洒了一地。

何雨柱站在自家门口，没开灯。他手里捏着张纸，纸上写了几行字，涂了又改，改了又涂，最后剩下几户人家的名字：孙大夫家。老王头家。后院小周家。还有刘光福——他想了想，把刘光福的名字添上，又在后面打了个问号。

何雨水从里屋探出头：“哥，还不睡？”

“你先睡，”何雨柱说，“我出去转转。”

他把纸折起来揣进兜里，推门出去。月光很好，照得院子亮堂堂的。各家各户的灯都熄得差不多了，只有孙大夫家的西屋还亮着，窗帘没拉严实，漏出一线昏黄的光。

何雨柱在门口站了站，抬手敲门。

“谁？”里面传来年轻的声音。

“我，何雨柱。”

门开了，是小孙。他看见何雨柱，愣了一下，随即让开身子：“何叔，您怎么来了？快进来。”

何雨柱迈进门槛，屋里不大，收拾得倒整齐。靠墙一张书桌，桌上堆着几本医书，旁边一盏台灯，灯下摊着笔记本。孙大夫躺在床上，盖着薄被，脸色比前些天好些，但还带着病后的虚白。

“何师傅……”孙大夫撑着要坐起来。

“您别动，”何雨柱走过去，在床边的凳子上坐下，“我就是来跟您商量个事。”

孙大夫点点头，让小孙去倒水。

“什么事，您说。”

何雨柱没有拐弯抹角：“我想在院里搞个互助组。”

孙大夫愣了一下。

“您看，咱们院这些年，人情是厚，账是乱。谁帮了谁，谁欠了谁，都记在心里，又都说不出口。帮多了，觉得自己吃亏；帮少了，怕人家挑理。”

他顿了顿：“我想试试，把这事弄清爽。”

孙大夫没说话，只是看着他。

“自愿加入，”何雨柱从兜里掏出那张纸，“换工——您帮我修房，我帮您搬煤，回头记个账，清了就完事。不欠人情，不背包袱。”

他把纸递过去，孙大夫接过来，凑着灯光看。纸上写着几行字，歪歪扭扭的，但一笔一划都很用力。

“明算账，不欠人情。内部事务不外传。”

孙大夫看完，抬起头，他的眼睛有些发亮。

“何师傅，”他说，“这事，我加入。”

何雨柱点点头，没有多说什么感谢的话，他站起身，走到门口，又停下。

“您这屋顶，”他回头看了一眼，“靠东边那角，瓦片松了。明后天我和光福来给您拾掇拾掇。”

孙大夫张了张嘴，想推辞，想道谢但何雨柱己经推门出去了。

他站在夜风里，看着那扇轻轻合上的门，很久没动，他想起很多年前，自己刚从医学院毕业，分到街道卫生所，意气风发，觉得自己能救很多人。后来运动来了，他因为出身问题被下放，妻子跟他离了婚，儿子跟着他颠沛流离。

他以为自己这辈子就这样了——治病，挣钱，活着，等死。他从没想过，有一天会有人敲他的门，问他要不要“加入”。不是同情，不是施舍。是问他，愿不愿意一起做事。

孙大夫把那张纸折好，压在枕头底下，他躺下来，看着天花板上那道细长的裂缝。

明天，会有人来修它，他忽然觉得，这道缝，也没那么难看了。

第二天傍晚，何雨柱敲开了老王头家的门，老王头今年六十七了，在轧钢厂干了一辈子钳工，退休后每月拿三十八块退休金，够他和老伴吃喝。儿子在东北建设兵团，一年回来不了一次；闺女嫁到了通县，逢年过节才来，老两口守着三间北房，日子清净，也冷清。

何雨柱进门时，老王头正就着咸菜喝棒子面粥。他看见何雨柱，放下筷子，浑浊的老眼里透出疑惑：“何师傅，啥事？”

何雨柱没绕弯子，把互助组的事说了，老王头听完，沉默了很久，他这辈子，吃亏吃怕了，五七年那会儿，他替工友说了句话，被打成右倾，降级降薪，差点丢了工作。六六年，他帮邻居藏了几本书，被人举报，关了一礼拜牛棚。

从那以后，他就不敢再帮人了，不是心冷，是怕，怕好心没好报，怕惹火烧身，怕老了老了，还得罪人。

“何师傅，”他低着头，声音沙哑，“我这把年纪了，啥也干不动了。你们年轻人搞这个，我……”

他没说完，但意思很清楚。

何雨柱没有劝，他只是站起来，走到门口，又回过头。

“王师傅，”他说，“您那辆三轮车，后胎是不是亏气了？”

老王头愣了一下。

“明早我给您打打气，”何雨柱说，“您买菜方便。”