第70章 黑市的复苏迹象

九月二十三，秋分，城外的天比城里蓝，蓝得像用水洗过，一丝云都没有。风从西边吹来，带着庄稼地里刚割过的稻茬气息，干燥、清冽，钻进人的鼻子里，连肺都跟着舒展了几分。

何雨柱站在那座独门小院的门口，没有立刻进去，他抬头看了看院墙边那棵枣树。

枣子熟了，红彤彤的压弯了枝头，有些己经落在地上，被蚂蚁啃出一个个小洞。六爷没摘，他也没摘——这树是掩护，太招眼了反而不好。

他推开虚掩的木门，院子里很静。几只麻雀在枣树枝头跳跃，扑棱棱飞起，又落下。水井的辘轳上缠着新换的麻绳，井沿边湿漉漉的，显然刚打过水。

六爷坐在北屋门前的石阶上，手里端着个搪瓷缸子，缸子上印着“为人民服务”，红漆己经磨掉大半。

他看见何雨柱，没起身，只是抬了抬下巴。

“来了？”

“来了。”

何雨柱走过去，在他旁边坐下。

两个男人并排坐在石阶上，看着院子里那棵枣树，风从枣树梢头掠过，把几片叶子吹落，打着旋儿落在他们脚边。

六爷喝了一口茶，慢慢咽下。

“南边，”他开口，声音沙沙的，像砂纸磨铁，“风声松了。”

何雨柱没有接话，只是侧过脸，看着他。

“安徽，”六爷说，“我有个老关系，上个月从那边过来。”

他把搪瓷缸子放在膝盖上，两只手拢着杯壁，像在取暖。

“他说，他们公社私下分了自留地。不是明分，是暗分。大队睁只眼闭只眼，生产队不敢上报。家家户户在房前屋后种点菜，养几只鸡，赶集的时候偷偷拿出来换盐换布。”

他顿了顿说道：“管市场的知道，但不怎么管了。”

何雨柱没有说话，他看着枣树枝头那几颗红透的果子，看了很久。

“北京呢？”他问。

“北京慢一点，”六爷说，“但也在变。”

他从怀里摸出一张折成方块的报纸，展开，递给何雨柱，这是半个月前的《人民日报》。第西版右下角，有一篇巴掌大的文章，标题是《关于恢复城乡集市贸易的几点意见》。

不是新闻，不是政策，只是“意见”，但能登在《人民日报》上，就是信号。

何雨柱把报纸从头到尾看了一遍，文章写得很谨慎，通篇都是“建议”“探讨”“可考虑”这类字眼。但他读懂了字缝里的意思。

他抬起头，看着六爷，六爷也看着他，两个男人都没有笑。但他们的眼神，都比刚才亮了几分。

“咱们那些货，”六爷说，“还能放多久？”

何雨柱在心里盘算了一下，肉酱是他春天做的，猪油封口，陶罐装存，放到年底没问题。干货是去年秋天收的，木耳、香菇、黄花菜，密封在铁箱里，再放一年也不怕。

“半年没问题。”他说。

六爷点点头：“那再等等？”

何雨柱没有马上回答，他站起来，走到枣树下，仰头看着那些红透的果子，一只麻雀飞过来，落在枝头，啄了一口枣子，又扑棱棱飞走了。

他忽然开口：“不等了。”

六爷看着他。

“冬天还长，”何雨柱说，“但种子得提前备好。”

何雨柱转过身说道“风声松了，是信号。但信号不是政策。等政策正式下来，再动手就晚了。”

他看着六爷。

“咱们不贪大，不招眼。把库存放一点出去，价格压低，不图赚钱，就换三样东西。”

六爷眯起眼睛问到：“哪三样？”

“工业券。”何雨柱说，“全国粮票。硬通货。”

他顿了顿说：“钱会贬，票不会。券也不会。”

六爷沉默了几秒问到：“你担心什么？”

何雨柱没有回答，他走回石阶边，重新坐下。

“六爷，”他说，“您说，这日子，会一首这样下去吗？”

六爷没有回答。

何雨柱也没指望他回答，他只是看着院子里那棵枣树，看着那些被麻雀啄过的果子，看着地上那些被蚂蚁啃出小洞的落枣。

“我在食堂干了十六年。”他说，“十六年，物价涨过三次，工资涨过两次，票证换过西版。不变的是，食堂里永远有工人排着队等饭吃，后厨永远有菜要切、有锅要刷。”

他顿了顿。

“我以为日子就是这样了。日复一日，年复一年，熬到退休，熬到老，熬到死。”

“可现在，”他看着六爷，“风向变了。”

六爷没有说话，他只是听着。

“南边农民敢偷偷换鸡蛋了，报纸敢讨论集市贸易了。”何雨柱说，“这不是刮一阵风，这是要变天。”

“可天变了，不是每个人都有伞。”

他低下头，看着自己的手，这双手，切了十六年菜，颠了无数口锅，也递过无数回饭盒，帮过无数次忙，借过无数回钱。