第69章 贾家的新困境

九月十三，星期西。

棒梗放学回来的时候，秦淮茹正在院里洗衣服，她听见脚步声，抬起头，看见儿子低着头往里走，书包在屁股后头一颠一颠。

“棒梗，”她叫住他，“今天怎么回来这么晚？”

棒梗的脚步顿了一下：“老师拖堂。”他说，没抬头，继续往里走。

秦淮茹看着儿子的背影，手里的搓衣板停了，她看见棒梗的后脖颈有一道红印子，像被人掐过。

“棒梗！”

棒梗站住了，还是没回头。

“你脖子上怎么了？”棒梗没说话。

秦淮茹放下衣服，在围裙上擦擦手，走过去，她把儿子的脸扳过来，棒梗别着头，不敢看她。

“抬起头。”

棒梗不动。

秦淮茹掰着他的下巴，把他的脸转向自己，儿子的左脸颊上，有一道浅浅的指甲印，己经结了血痂。

“谁打的？”秦淮茹的声音开始发抖。

棒梗不说话。

“我问你谁打的！”

棒梗一把推开她的手。

“没谁打的！”他吼出来，声音又尖又哑，“你管那么多干什么！”

他冲进屋里，砰地把门关上，秦淮茹站在院子里，手悬在半空，半天没有放下。

她听见屋里传来婆婆的声音：“棒梗回来啦？饿了没？奶奶给你留了窝头……”然后是儿子的声音，闷闷的，听不清说什么。

她站在暮色里，忽然觉得浑身发冷，九月的晚风还带着暑气，但她从骨头缝里往外冒凉意，她慢慢走回水槽边，把没洗完的衣服捞出来，拧干，水很凉，凉得像冬天的井水，但她感觉不到，她只是机械地拧着，一件又一件。脑子里反复出现儿子脸上那道血痂，还有他推开她时，眼睛里那一闪而过的——是恨。

第二天下午，秦淮茹正在车间干活，被小组长叫了出去。

“厂门口有人找，说是学校老师。”

秦淮茹的心猛地一沉，她把工具放下，在工装上擦了擦手，往厂门口走，每一步都像踩在棉花上，厂门口站着一个西十多岁的女老师，戴眼镜，表情严肃。

“您是贾梗同学的家长？”老师问。

秦淮茹点点头，喉咙像被堵住了。

“我是贾梗的班主任，姓周。”老师从提包里拿出一个东西，“昨天下午，我们班有个同学丢了钢笔。”

她把那东西放在手心，一支黑色的永生牌钢笔，笔帽上刻着小小的“奖”字。

“有同学看见，贾梗拿走了这支笔，藏在自己书包里。”

秦淮茹看着那支笔，笔帽上的“奖”字在阳光下闪着细碎的光。

“我们找贾梗谈了话，”周老师说，“他一开始不承认，后来承认了，但说不出笔的来源。他说是捡的。”

她顿了顿。

“这支笔是上学期三好学生的奖品，全班只有十支。失主是贾梗的同桌，笔帽上还刻着名字。”

秦淮茹张了张嘴，想说点什么，但喉咙里像塞了团棉花，一个字都挤不出来。

周老师说：“学校研究过了，贾梗同学平时成绩还可以，这次是初犯，不给予记过处分。但需要家长严加管教，最好能写一份保证书。”

她把钢笔收起来，放进提包。

“秦同志，孩子还小，现在管还来得及。”

她走了，秦淮茹站在厂门口，很久很久，阳光很烈，晒得她眼前发黑，她扶着墙，慢慢往车间走，走了几步，又停下来，她忽然不知道自己该往哪儿去。车间？家里？还是学校？她只是想找个没人的地方，躲起来，躲开那支钢笔，躲开老师的目光，躲开婆婆的质问，躲开邻居们或同情或幸灾乐祸的眼神。

她躲了十几年，从贾东旭死的那天起，她就在躲，躲进“寡妇”这个身份里，躲进“可怜人”这个壳子里，她以为只要低着头，只要不说话，只要把眼泪咽进肚子里，日子就能过下去。

可日子没让她过，它把贾东旭带走，把棒梗教坏，把婆婆变成一个她越来越不认识的人，也把何雨柱——那个曾经唯一愿意帮她的人——推到了她够不着的地方。

她靠在墙上，闭上眼睛，眼前一片黑暗，黑暗里，她听见自己的心跳声，很慢，很沉，像钝刀子割肉。

晚上，棒梗放学回来，他推开门，看见母亲坐在八仙桌边，面前放着那支黑色钢笔，他的脸刷地白了。

“过来。”秦淮茹的声音很轻，很平。

棒梗没有动。

“我叫你过来。”

棒梗慢慢挪过去，站在她面前，低着头。

“这支笔，哪儿来的？”

棒梗不说话。

“我问你，这支笔，哪儿来的？”

“捡的。”棒梗的声音低得像蚊子叫。

“在哪儿捡的？”

“教室……地上……”

“你同桌的笔，掉在地上，你捡起来，藏进自己书包？”