第73章 易中海的求助

十一月二十三，小雪。

易中海家的窗户亮着灯，昏黄的灯光从窗帘缝漏出来，在院子里铺了一小片。

往常这个点儿，易家早该熄灯了。一大爷作息规律，几十年如一日，晚九点睡，早五点起，雷打不动。

但今夜己经快十点了，灯还亮着。

何雨柱从互助组刘光福家出来，路过易家门口，听见里面传出一阵压抑的咳嗽声。

不是易中海，是他老伴，一大妈。

那咳嗽声很沉，像从肺里深处挤出来的，一声接一声，咳到最后几乎要断气。然后是易中海低沉的说话声，听不清说什么，但那语气里的焦虑和无力，隔着门都能感觉到。

何雨柱在门口站了几秒。

他没有敲门。

只是放慢了脚步，走回自己家。

推门进屋，何雨水己经睡了。她上周从学校回来过周末，今天刚走，屋里还留着她身上的皂香。

何雨柱没有开灯。

他在黑暗里坐了一会儿，听着隔壁易家隐约传来的咳嗽声。

那声音像一把钝锯子，一下一下，锯着这个十一月的寒夜。

他想起很多年前。

那时候他还是个半大小子，父亲刚去世，母亲也病了。没钱请大夫，只能去药铺赊账抓药。药铺掌柜认识他爸，肯赊，但每次都要念叨几句。

母亲咳了整整一个冬天。

咳到开春，咳到槐树发芽，咳到他以为她也会像父亲一样，睡着睡着就不醒了。

后来母亲还是走了。

不是冬天，是来年秋天。

她熬过了那个冬天，却没熬过下一个。

何雨柱闭上眼睛。

隔壁的咳嗽声还在继续。

他站起来，走到窗边，看着易家那扇透出灯光的窗户。

易中海今年六十三了。

一大妈也六十了。

他们没有儿女。

几十年了，院里红白喜事，都是易中海帮着张罗；谁家有个难处，易中海第一个上门。

可现在他自己有了难处。

那个咳嗽声，谁来帮他？

何雨柱放下窗帘。

他躺回床上，闭上眼睛。

咳嗽声隐隐约约，隔着墙，隔着夜色，像从很远的地方传来。

他听着那声音，很久很久。

然后他睡着了。

第二天一早，何雨柱正在院里刷牙，易中海从屋里出来了。

他穿着那件藏青色的中山装，扣子系到最上面一颗，头发梳得一丝不苟。但何雨柱看见，他的眼袋比往常更深，眼白里布满红血丝，嘴唇干裂起皮。

他站在自家门口，没有马上走过来。

只是看着何雨柱，嘴唇翕动，像在斟酌什么话。

何雨柱没有催他。

他把牙刷完，漱了口，把毛巾搭在肩上。

“一大爷，”他说，“早。”

易中海点点头：“早。”

他站在那里，还是没有过来。

何雨柱转身，准备进屋。

“柱子。”

易中海的声音从身后传来，很轻，像怕惊动什么。

何雨柱停住脚步，他回过头。

易中海慢慢走过来，走到他面前。

这个曾经在院里一言九鼎、走路带风的老人，此刻站在他面前，背微微佝偻着，视线不敢首视他，只是落在他的领口。

“柱子，”他说，“一大妈她……”

他顿了顿。

“她病了好几天了。社区卫生站看过了，开了药，吃了不见好。街道医院也去了，说是一种什么……什么慢性支气管炎急性发作，得用一种进口药。”

他的声音越来越低。

“医院没有这种药。说是要等，等上级配给，不知道要等到什么时候。”

他抬起头，看着何雨柱。

那双眼睛，曾经是院里最权威的眼睛，此刻盛满了恳求和无力。

“柱子，你路子广，能不能……能不能帮一大爷问问？”

他看着何雨柱，等着他的回答。

那眼神让何雨柱想起很多年前。

那时候他还是个学徒，在食堂后厨烧火。有一次烫伤了手，肿得像馒头，疼得夜里睡不着。易中海不知怎么听说了，第二天拎着一瓶红花油来他家。

“傻柱，这药你擦上，好得快。”

他把药放在桌上，没多待，转身走了。

何雨柱当时想说“谢谢一大爷”。

但话到嘴边，又咽回去了。

他不习惯被人关心。

更不习惯说软话。

三十年过去了。

易中海老了，他也三十一了。

那个拎着红花油来给他送药的人，此刻站在他面前，求他帮忙弄药。

何雨柱看着易中海。

他看着那双布满红血丝的眼睛，看着那件洗得发白的中山装，看着那双因为失眠而微微浮肿的眼袋。

他没有说“没问题”。

也没有说“我试试”。

他只是说：“一大爷，您进屋等着。我去问问。”

何雨柱没有去食堂。