第74章 刘光天的“新生”

腊月初十，北京下了入冬以来的第三场雪。

雪不大，细盐似的，飘飘洒洒落了一夜。天亮时停了，院子里积了薄薄一层白，踩上去咯吱咯吱响。

刘光天就是在这咯吱咯吱的声响里，推着一辆半旧的三轮车，进了西合院。

他穿着件崭新的蓝布工装，领口翻出雪白的衬衣边，袖口挽得整整齐齐。脚上是双新发的解放鞋，绿胶底，黑帆布面，踩在雪地里一个脚印一个脚印，清晰得很。

三轮车后斗里装着几样东西——一个铺盖卷，一只搪瓷脸盆，网兜里兜着暖壶和饭盒。都不是什么值钱的物件，但都是新的。

他把三轮车停在东跨院门口，没有立刻往里搬。

他站在那里，抬头看着这住了二十二年的院子。

老槐树的枝丫落满了雪，像一夜之间白了头。屋檐下挂着冰凌，在晨光里闪着细碎的光。各家各户的烟囱冒着炊烟，空气里混着煤烟和棒子面粥的香气。

和二十二年来的每一个清晨一样。

又不一样。

刘光天收回目光，从车斗里拎起铺盖卷，往自己从前住的那间西耳房走去。

走了两步，又停下。

他转过身，对着正房那扇紧闭的门。

门里是他爸刘海中，他妈二大妈。

他站了几秒。

然后他开口，声音不大，但清楚：“爸，妈，我回来拿点东西。”

正房里没有动静。

过了很久，门开了。

二大妈站在门口，围裙上还沾着面粉，眼眶红红的，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来。

刘光天看着她。

妈老了，上次见她是一个月前，他托人给她捎了五块钱。那时候她头发还是灰白的，现在好像又白了些。

“妈，”他说，“您别忙活，我拿了就走。”

二大妈张了张嘴：“光天，你……你吃了没？妈给你做……”

“吃了。”刘光天说。

他没说食堂的窝头又冷又硬，他没吃几口。

他只是转身，推开了西耳房的门。

西耳房和他搬走那天一模一样。

床板还是那张床板，光秃秃的，铺着张旧报纸。衣柜还是那个衣柜，门开着，里面空空荡荡。墙上那颗钉钉子还在，孤零零的，钉帽生了锈。

他在这间屋里住了二十二年。

从三岁睡炕角，到二十二岁睡单人床。从尿炕挨打，到挣工资交家用。从被他爸一脚踹进雪地里跪半小时，到写举报信把他爸告到街道办。

二十年，他在这间屋里哭过，怕过，恨过。

也从这间屋里走出去，再也没打算回来住过。

刘光天把铺盖卷放在床板上，打开，把里面的东西一样一样拿出来。

几件换洗衣服，叠好，放进衣柜。

几本书，是他从厂图书馆借的《钳工工艺学》和《机械制图》，放在床头。

一个搪瓷缸子，是车间发的，印着“先进工作者”五个红字，放在桌上。

他做这些的时候很慢。

不是舍不得。

是在想，这间屋子，以后大概不会再来了。

他站了一会儿，转身往外走。

走到门口，迎面撞上一个人。

刘海中，他爸站在门口，穿着那件洗得发白的旧棉袄，佝偻着背，像一夜之间老了十岁。

他的目光从刘光天脸上移开，落在他身后那间收拾了一半的屋子里，落在那张铺着新被褥的床板上，落在那只印着“先进工作者”的搪瓷缸子上。

然后他又看着刘光天，看着儿子身上那件崭新的蓝工装，看着那双新发的解放鞋，看着他那张晒黑了的、却比从前精神许多的脸。

“光天，”他开口，声音沙哑得像砂纸磨铁，“听说你……评上先进了？”

刘光天看着他。

“嗯。”他说。

刘海中点点头：“好……好……”他连着说了几个“好”，然后沉默了几秒。

“那宿舍……”他又开口，“多大？”

“十平方，”刘光天说，“一个人够住。”

刘海中又点点头：“那……那得添置点东西。锅碗瓢盆，被褥枕头，都得买新的……”

他从兜里摸索着，掏出几张皱巴巴的钱：“这是二十块，你先拿着……”

刘光天没有接。

他看着父亲递过来的那二十块钱。

钱是皱的，卷了边，带着体温。是他妈从他爸枕头底下偷偷拿出来的？还是他爸自己攒的？

他不知道。

他只知道，他爸这辈子，从没主动给过他钱。

从来都是他要，他爸骂；他不给，他爸打。

给钱的时候，只有一种情况——他爸喝多了，高兴了，把钱甩在地上，让他自己捡。

像打发叫花子。

刘光天把钱推回去说道：“不用。”

刘海中的手悬在半空。

“我现在靠自己了。”刘光天说。