第79章 独居的日子

九月三十，雨水走后的第二十九天。

何雨柱醒来的时候，天还没亮。

他躺在炕上，睁着眼睛，听着窗外的风声。

老槐树的叶子又落了一夜，铺在青砖地上，被风卷起，沙沙地贴着墙根打转。远处偶尔传来一两声鸡鸣，拖得很长，像睡梦中含糊的呢喃。

往常这个时候，他应该听见雨水在隔壁屋翻身的声音。

她睡觉不老实，爱蹬被子。夜里他总要起来一两次，蹑手蹑脚走过去，把她蹬开的被角掖好。她浑然不知，翻个身，把脸埋进枕头里，继续睡。

现在隔壁静悄悄的。

床铺得整整齐齐，被子叠成方块，枕头并排放着。她带走了一个，留下一个。留下的那个枕芯塌下去一块，是她十九年睡出来的形状。

何雨柱没有动那个枕头。

他把被褥收进柜子，床单也换下来洗了，晾在院里的铁丝上。

秋风穿过床单，把它鼓成一张帆。

他看着那张帆，站了很久。

然后他把干了的床单收进来，叠好，放进柜子最上层。

关上柜门。

雨水屋里的窗户，他每天开一次，通风一刻钟，再关上。

他不让自己闲下来。

闲下来就会想。

何雨柱开始研究新菜。

以前他也研究，但那是为了厂里的接待任务，为了领导满意，为了评先进、加工资。

现在不一样。

现在是为了自己。

他把六爷从南方带来的干货一样样摆开。

香菇、木耳、笋干、干贝、虾米。

他用手捏一捏，凑近闻一闻，分出产地和年份。

浙江的香菇肉厚，福建的香菇香浓。东北的木耳朵大，川北的木耳脆嫩。

他拿个小本子，一样一样记：

“香菇（浙产）：肉厚，泡发时间西十分钟以上。宜炖、烧、烩。”

“香菇（闽产）：香浓，泡发时间三十分钟。宜蒸、酿、馅。”

“木耳（东北）：朵大肉厚，泡发后需摘根，沸水焯一分钟。宜凉拌。”

“木耳（川北）：脆嫩，泡发时间短，不宜久煮。宜爆炒。”

他写得很慢。

一笔一划，像刻碑。

马华来串门，看见他蹲在灶台边对着几朵香菇发呆，忍不住问：

“师父，您这是研究啥呢？”

何雨柱头也不抬。

“香菇。”

马华凑近看了看。

“这不就是香菇吗？有啥好研究的？”

何雨柱没回答。

他把那朵浙江香菇和那朵福建香菇并排放在案板上。

“你尝尝。”他说。

马华各尝了一片。

“嗯……这个香一点，这个肉厚一点。”

何雨柱点点头。

“那你知道什么时候该用香的，什么时候该用肉厚的？”

马华愣住了。

何雨柱把那两片香菇收起来。

“做菜的人，不能只知道怎么做。”

他看着马华。

“要知道为什么这么做。”

马华似懂非懂地点点头。

何雨柱没再解释。

他把那两朵香菇分别装进不同的纸袋，用铅笔写上产地和日期。

然后他打开另一个本子。

这个本子封皮是牛皮纸，没有字。

里面是他自己写的菜谱。

不是厂里食堂那种大路货。

是他试验过、改良过、觉得能拿出去卖的。

第一页：红烧肉。

他记了七种做法。

北京做法，上海做法，湖南做法，西川做法，广东做法，还有两种是他自己琢磨的融合做法。

每一种都标注了配料、火候、时间、成本、售价建议。

第二页：葱烧海参。

第三页：腌笃鲜。

第西页：肉酱。

第五页：卤味。

他每天下班回来，就窝在这间十平米的灶台边，对着炉火，一遍一遍试。

盐多放两克。

糖少放五克。

火大三十秒。

火小一分钟。

他把每一次试验的结果都记下来。

成功的方法，用红笔圈起来。

失败的方法，划一道横线，在旁边注明原因。

马华看不懂。

六爷看不懂。

互助组那些年轻人更看不懂。

他们只知道何叔最近有点怪。

下班不回家，一个人在灶台边熬到半夜。

锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，他蹲在旁边，一蹲就是两三个钟头。

像老僧入定。

又像在等什么。

只有何雨柱自己知道。

他在等。

等手艺练到炉火纯青的那一天。

等时机成熟的那一天。

等那些藏在城外地窖里的种子，终于可以见天日的那一天。

十月中旬，何雨水寄回来一个包裹。

不重，牛皮纸包着，外面用细麻绳捆了三道。

何雨柱拆开。

里面是五本书。

《会计学原理》，大学试用教材，扉页盖着“××财会学校图书馆”的蓝章。

《商业会计》，油印本，封面己经卷边了。

《简明管理手册》，薄薄一册，香港出版，繁体字。

还有两本旧得发黄的：《政治经济学常识》《工业企业管理基础知识》。