第78章 雨水的临行嘱托

九月一日，凌晨西点。

何雨柱没有睡着。

他从三点就醒了，睁着眼睛看着天花板，听着窗外老槐树上偶尔一两声梦呓般的鸟鸣。月亮还挂在西天，清辉从窗帘缝漏进来，落在他脸上，像一捧凉水。

他没有动。

只是躺着，把今天要做的每一件事在脑子里过了一遍。

五点二十，叫雨水起床。

五点西十，吃早饭。

六点十分，出发去火车站。

六点五十，检票进站。

七点十五，火车开。

他算了三遍，确认没有遗漏。

然后他轻轻坐起来，没有开灯，摸黑穿好衣服。

何雨水那屋的门关着，里面静悄悄的。

他没有去敲。

他走到灶台边，点火，烧水。

锅里咕嘟咕嘟响起来的时候，他把昨晚和好的面从盆里拿出来，放在案板上。

今天是雨水去学校报到的日子。

他要给她做一顿早饭。

不是随便做，是把她最爱吃的几样都做上。

葱花饼，要烙得外酥里软，层层分明。

荷包蛋，要煎得蛋黄溏心，边上带一圈焦脆。

小米粥，要熬得稠稠的，上面结一层米油。

还有一碟她爱吃的酱黄瓜——是他夏天自己腌的，用六爷给的方子，加了一点点糖。

他做这些的时候很慢，每一个动作都很轻，像在进行某种仪式。

窗外的天色渐渐从深蓝变成浅灰，又从浅灰变成鱼肚白。

何雨水推门出来的时候，看见哥哥正把最后一张葱花饼从锅里铲出来。

“哥，”她愣了一下，“你几点起的？”

何雨柱没抬头：“刚起。”

他把葱花饼放进盘子里，又盛了一碗小米粥。

“洗脸，吃饭。”

何雨水站在那里，看着满满一桌子早饭。

葱花饼摞成小山，荷包蛋卧在白瓷盘里，小米粥冒着热气，酱黄瓜码得整整齐齐。

她忽然鼻子一酸：“哥，这么多，咱俩哪吃得完……”

“吃不完带着，”何雨柱说，“火车上吃。”

他把筷子递给她：“快吃，一会儿赶不上车。”

何雨水坐下来。

她夹起一块葱花饼，咬了一口。

烫。

烫得她舌尖发麻。

但她没有吐出来。

她只是慢慢嚼着，咽下去。

这是哥哥做的味道。

她吃了十九年。

从三岁吃到十九岁。

从她还没有灶台高，吃到她比哥哥还高一点。

她不知道下次再吃到这个味道，是什么时候。

她低着头，把眼泪咽进粥里。

吃完早饭，何雨柱开始帮她搬行李。

他从前没发现，一个女孩子出门，要带这么多东西。

被褥一套，是新的。棉花是他去年秋天托人从乡下收的，被面是二大妈帮着缝的，大红喜字，雨水说太艳了，他说喜庆。

棉袄两件，一件薄的一件厚的。薄的秋天穿，厚的冬天穿。都是孙大娘做的，针脚细密，絮得匀匀的。

换洗衣服一摞，叠得整整齐齐，用旧包袱皮裹着。她那些年穿过的旧衣裳，他没让她带，都压在箱底。这些是新的——衬衣两件，裤子两条，还有一件他偷偷塞进去的、崭新的灯芯绒外套。

日用品一兜。脸盆、暖壶、毛巾、牙膏、牙刷、肥皂、搪瓷缸子。脸盆是新买的，盆底印着大红喜字。暖壶是新发的，绿铁皮，壶塞还是原装的软木塞。

文具一包。钢笔两支，墨水一瓶，笔记本五本，还有一本《新华字典》。他听说中专要学很多新词，字典用得着。

吃食一袋。葱花饼、煮鸡蛋、酱黄瓜、还有一瓶他昨晚熬的肉酱。

还有那个小布包。

他把它塞进她贴身的内侧口袋。

“这是什么？”何雨水摸了摸，硬硬的，是一卷东西。

“钱。”何雨柱说，“五十块，应急用。”

何雨水的手顿住了。

“哥，你哪来这么多钱……”

“攒的。”何雨柱没有看她，“你管我哪来的，带着就行。”

何雨水低下头。

她知道这些钱是怎么攒的。

食堂的加班费，一个人顶两个人的班。

互助组帮工的钱，修屋顶、搬煤、通下水道，他从不记账，但月底人家给，他就收着。

还有那些她不知道的、深夜里他一个人出门、很晚才回来的那些日子。

她都记得。

“哥，”她的声音有些发哽，“我不要这么多……”

“拿着。”何雨柱打断她。

他看着她。

“你在外面，没钱不行。”

他顿了顿。

“哥有办法，你不用操心。”

何雨水把那卷钱按在胸口。

隔着棉袄，隔着衬衣，隔着皮肤，她感觉到那卷钱的温度。

那是哥哥的手温。

她不知道他攥了多久。

“好了，”何雨柱首起身，“走吧，别误了火车。”

他把最大的那个包袱扛上肩，另一只手拎着脸盆网兜。

何雨水背起书包，拎着那个装着吃食的布袋。