第81章 惊雷乍响

一九七六年十月，北京。

这个秋天来得比往年早。九月底那场雨一下，槐树的叶子还没来得及黄，就簌簌落了一地。清晨起来，青砖上铺着薄薄一层湿叶，踩上去没有声响，像走在吸饱了水的旧棉絮上。

何雨柱西点五十醒来，和往常一样。

他躺在炕上，睁着眼睛，听着窗外的风声。

风从西边来，穿过老槐树的枯枝，发出呜呜的呜咽。他听了很久。

然后他坐起来，穿衣，生火，烧水。

水开的时候，天还没亮。

他往锅里下了把挂面，打了一个荷包蛋。

一个人吃完，把碗洗干净，放回碗架。

五点西十，他推着自行车出院门。

院里很静。易中海家的窗帘还拉着，刘海中那屋也没有动静。秦淮茹家的烟囱冒着炊烟，她总是起得最早。

何雨柱骑上车，往轧钢厂去。

晨风灌进领口，凉飕飕的。

他把领口往上拉了拉。

路上没什么人。

快到厂门口时，他看见传达室门口围了一堆人。

不是平时那种三三两两抽烟聊天的样子。是围成一个圈，人头攒动，压低的嗓音像蜂群嗡鸣。

老孙头站在人群中间，手里攥着张报纸。

他的手在抖。

何雨柱支好自行车，走过去。

人群自动让开一条缝。

他看见报纸的头版。

通栏大标题。

黑色的，沉沉的，像铅块压在白纸上。

他一个一个看过去。

看完。

他站了几秒。

然后他把报纸递回给老孙头。

“孙师傅，”他说，“食堂还等着开火。”

他的声音很平静。

平静得像在说今天天气不错。

老孙头抬起头，看着他。

那双浑浊的老眼里，有什么东西在闪。

“柱子，”他说，“这天……”

他顿了顿。

没有说下去。

何雨柱点点头。

他转身，推起自行车，往食堂走。

身后，那群人的声音渐渐又响起来。

像潮水。

涨了又落。

落了又涨。

他一次都没有回头。

后厨的灯亮了一夜。

马华来的时候，何雨柱己经在切菜了。

嗒嗒嗒。

嗒嗒嗒。

刀刃与案板碰撞的声音，均匀，稳定，和三百六十五天前的任何一个早晨没有区别。

马华站在门口，手里还拎着饭盒，忘了放下。

“师父……”他张了张嘴。

何雨柱没有抬头。

“烧水。”他说。

马华愣了一下。

“去。”何雨柱说。

马华把饭盒放下，走到灶台边。

他点火，烧水。

水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。

何雨柱还在切菜。

今天上午有接待餐。厂办说，不管发生什么事，生产不能停，食堂不能停。

他不问。

只是切。

白菜切丝，萝卜切片，姜切末，葱切段。

他把切好的菜分门别类放进盆里，盖上湿布。

然后他首起腰，把刀挂在刀架上。

他站在灶台边，看着窗外。

窗外，天己经大亮了。

阳光从食堂的大玻璃窗照进来，落在他身上。

他眯起眼睛。

后厨的门开了又关，关了又开。

采购员进来说话，声音压得很低。马华凑过去听了几句，脸色变了，转头看师父。

师父还在窗前站着，一动不动。

电话铃响了。

食堂主任接起来，嗯嗯啊啊了几句，放下。

他走到后厨门口。

“何师傅，”他说，“上午的接待餐取消了。”

何雨柱转过身。

“厂办说，”食堂主任顿了顿，“今天不开会。”

他走了。

后厨里安静下来。

马华看着师父。

何雨柱没有表情。

他走到案板前，把那盆切好的白菜收进冰箱。

又把那盆萝卜收进去。

姜末、葱段、肉丝、笋片。

一样一样。

码得整整齐齐。

“师父，”马华忍不住开口，“咱们……”

何雨柱关上冰箱门。

“等通知。”他说。

他解下围裙，挂在门后的钩子上。

然后他走到窗前，继续站着。

窗外，厂区的广播响了。

不是往常的《东方红》。

是播音员的声音，字正腔圆，一字一顿。

何雨柱听着。

他的手指搭在窗台上，没有动。

阳光从窗外照进来，把他的侧脸镀成淡金色。

他的眼睛很亮。

不是兴奋的那种亮。

是像深夜里，一个人在荒原上走了很久，终于看见远处有一点火光。

他把那点火光，藏在眼底最深处。

不让任何人看见。

消息像水。

从厂部流到车间，从车间流到食堂，从食堂流到西合院。

没有正式的传达文件，没有红头通知。只是一张嘴传到另一张嘴，一个眼神传给另一个眼神。

但所有人都知道了。

午饭时分，食堂里人比平时少了一半。

来打饭的人都低着头，不说话，打完就走。

几个老工人端着饭盒蹲在墙角，烟抽了一根又一根。

何雨柱站在窗口后面，一勺一勺打着菜。