第97章 执照的艰难

一九七九年一月。

北京的风，不一样了。

不是气象意义上的风。

是报纸上的风，广播里的风，人们私下交谈时压低声音里的风。

一月十一日，《人民日报》在头版发表评论员文章，标题是《大力发展城镇个体经济，广开就业门路》。

何雨柱把这张报纸剪下来，贴在墙上。

六爷来的时候，站在那张剪报前看了很久。

“东风来了。”他说。

何雨柱点点头。

“该出发了。”

一九七九年二月，北京开始有限试点个体经济。

消息是从六爷那个工商的老关系——老周那里传出来的。

老周说，政策是下来了，但怎么执行，谁也不敢打包票。各区自己掌握分寸。有的区积极，有的区观望，有的区干脆装没看见。

“咱们去哪个区？”六爷问。

何雨柱想了想。

“宣武。”他说。

六爷看着他。

“宣武离前门近，”何雨柱说，“而且那边的干部，有几个是你认识的。”

六爷点点头。

“那就宣武。”

二月十九日，星期一。

何雨柱和六爷起了个大早。

六爷穿上那件藏青色干部服，风纪扣系到最上面一颗。头发用口水抿了抿，油亮亮的。

何雨柱还是那身灰卡其中山装。领口扣紧，皮鞋擦亮，头发梳整齐。

两个人站在院门口。

老槐树的枝丫上，己经鼓起小米粒似的芽苞。

何雨柱看了一眼。

然后他骑上车。

六爷骑在他旁边。

两个人往宣武区工商局的方向去。

宣武区工商局在一栋灰色三层小楼里。

楼是老楼，墙皮斑驳，窗户上的绿漆都起了皮。门口挂着块白底黑字的牌子，风吹日晒，字迹有些模糊。

何雨柱和六爷把自行车支在门口。

推门进去。

大厅不大。

二十来平米，两个窗口。

一个窗口前排着七八个人，另一个窗口空着。

他们走到空窗口前。

窗口里坐着一个中年女人，烫着卷发，戴着副白边眼镜。她正低头嗑瓜子，面前的《北京晚报》翻到第西版。

“同志，”六爷开口，“我们想咨询一下办个体户执照的事。”

女人抬起头。

她上下打量了六爷几眼。

又看了看站在后面的何雨柱。

“个体户？”她说。

她把手里那半颗瓜子放下。

拍了拍手。

“材料带了吗？”

六爷从怀里掏出一个牛皮纸档案袋。

放在柜台上。

女人接过去。打开。

一份一份看。

看得很慢。

看到第三份，她的眉头皱起来。

“待业证明呢？”

六爷愣了一下。

“待业证明？”

“对。”女人说，“你原来在哪个单位？为什么没工作了？”

六爷张了张嘴。

他没在哪个单位干过。

他跑了二十三年黑市。

没有单位。

“我没单位。”他说。

女人抬起头。

“没单位？那你以前干什么的？”

六爷沉默了。

何雨柱上前一步。

“同志，”他说，“我是轧钢厂的，去年辞的职。这是我的离职证明。”

他把自己的证明递过去。

女人接过来。

看了一眼。

“你倒是行。”她说。

她把证明放回档案袋。

“但他呢？”

她指了指六爷。

“他没有单位，怎么证明他是待业人员？”

六爷站在那里。

没有说话。

女人看了他几秒。

然后把档案袋推回来。

“回去把材料补齐再来。”她说。

她重新拿起那半颗瓜子。

嗑开。

吐皮。

低头继续看报纸。

六爷和何雨柱站在那里。

看着那个窗口。

看了很久。

然后六爷把档案袋拿起来。

揣回怀里。

“走。”他说。

两个人走出工商局。

站在台阶上。

阳光很烈。

照在他们脸上。

六爷眯起眼睛。

“待业证明，”他说，“我上哪儿弄待业证明去？”

何雨柱没有说话。

他只是看着街对面那家小卖部。

门口蹲着几个年轻人，正在抽烟聊天。

他们也没有单位。

但他们迟早会有证明。

只要政策真的落地。

“六爷，”他说，“咱们再想办法。”

六爷点点头。

“走吧。”

他们推起自行车。

往回骑。

风迎面吹来。

二月末的风，还带着寒意。

但他们没有缩脖子。

只是慢慢地骑。

想着那个“待业证明”。

六爷的门路，从来不写在明面上。

第二天，他去了老周家。

不是空手去的。

他拎了两瓶酒。

茅台。

真茅台。

老周看见那两瓶酒，眼睛亮了一下。

他把酒收进柜子。

关上柜门。

“老六，”他说，“什么事？”

六爷没有拐弯。

“个体户执照。”他说。

老周点点头。

“宣武那边不好办？”

六爷点点头。

“卡在待业证明上。”

老周沉默了几秒。

他点了一支烟。

吸了一口。

慢慢吐出来。

“老六，”他说，“你以前干什么的，我清楚。”

六爷没有说话。

“但这事，”老周说，“你得有个说法。”

他看着六爷。