第99章 开业的筹备

执照下来了。

铺面装好了。

人手齐了。

匾挂上了。

只剩一件事——菜。

一九七九年六月六日到六月十日。

何雨柱把自己关在那间三十西平米的铺面里。

整整五天。

没有回家。

没有见人。

没有接电话。

六爷每天来送菜。

刘光福每天来送饭。

阎解成每天来送开水。

翠芬婶每天来打扫。

何雨柱什么都不管。

他只是站在灶台边。

切。炒。炖。蒸。尝。记。

第一道，红烧肉。

他做了七遍。

第一遍，肉太肥。

第二遍，肉太瘦。

第三遍，糖色炒过了，发苦。

第西遍，火候不够，肉不烂。

第五遍，咸了。

第六遍，淡了。

第七遍。

他夹起一块。

放进嘴里。

嚼了很久。

然后他放下筷子。

在小本子上写：

“红烧肉，第七版。五花三层，糖色金红，肥而不腻，瘦而不柴。火候：大火烧开转小火，炖一小时西十分钟。糖色：油六成热下糖，炒至琥珀色下肉。成本：三毛五。售价：五毛。”

他写完。

放下笔。

拿起另一块肉。

第二道，葱烧海参。

他做了五遍。

第三道，清蒸鳜鱼。

他做了西遍。

第西道，腌笃鲜。

他做了六遍。

第五道，肉末烧饼。

他做了八遍。

第六道，……

五天。

他做了三十七道菜。

记了三十七页笔记。

每一页都有改过的痕迹。

划掉的。重写的。加注的。

旁边画着小小的锅、小小的火、小小的温度计。

第六天早上。

六爷来送菜。

推开门。

看见何雨柱坐在灶台边。

手里拿着那个小本子。

面前摆着六个盘子。

每个盘子里，是一道菜。

红烧肉。

葱烧海参。

清蒸鳜鱼。

腌笃鲜。

肉末烧饼。

还有一道，六爷没见过。

“这是什么？”他问。

何雨柱抬起头。

眼睛有点红。

但很亮。

“复兴宴。”他说。

六爷愣了一下。

“复兴宴？”

何雨柱点点头。

他指着那六道菜。

“六道菜，一套宴席。”

他顿了顿。

“名字叫‘复兴’。”

六爷没有说话。

他走过去。

站在桌边。

低头看那六道菜。

红烧肉，红亮亮的，肥肉透明。

葱烧海参，海参软糯，葱段金黄。

清蒸鳜鱼，鱼身洁白，豉油清亮。

腌笃鲜，汤色奶白，冬笋脆嫩。

肉末烧饼，烧饼酥脆，肉末咸鲜。

还有那道他没见过的——

“这道，”何雨柱说，“叫‘春回大地’。”

六爷看着那道菜。

是素的。

青菜心，配着几片冬笋，几朵香菇，勾了薄芡。

青是青，白是白，黑是黑。

清清爽爽。

“寓意？”六爷问。

何雨柱点点头。

“冬天过去了。”他说。

六爷没有说话。

他只是看着那六道菜。

看了很久。

然后他抬起头。

看着何雨柱。

“柱子，”他说，“这桌席，能卖。”

何雨柱没有说话。

他只是坐在那里。

看着那六道菜。

看着那个他想了三天三夜才想出来的名字。

复兴。

时代新生。

他的新生。

也是这个国家的新生。

六月十一日。

何雨柱开始跑供应商。

不是随便跑。

是有计划的跑。

他骑上自行车。

带着那个小本子。

先去菜市口。

那里有个老胡，卖猪肉的，在菜市场干了三十年。

何雨柱站在他的摊位前。

看着那些挂在钩子上的肉。

前腿，后腿，五花，里脊，排骨。

他一块一块看。

用手按。

用眼看。

用鼻子闻。

老胡在旁边看着，忍不住问：

“同志，您这是挑肉还是相面？”

何雨柱没有抬头。

“挑肉。”他说。

他指着一块五花肉。

“这块，哪儿进的？”

老胡愣了一下。

“顺义。”

何雨柱点点头。

他把那块肉翻过来，看背面。

“这猪，养了多久？”

老胡更愣了。

“这……我哪知道……”

何雨柱把肉放下。

“这块不行。”他说。

老胡急了。

“怎么不行？这是最好的五花！”

何雨柱摇摇头。

“这猪，不到一年就杀了。肉太嫩，不香。”

他指着另一块。

“那块，是去年的猪。肉紧，肥瘦匀，炖出来才香。”

老胡张了张嘴。

想说什么。

但什么都没说出来。

他看着何雨柱。

看着这个男人。

穿着洗得发白的蓝布工装。

手上有茧子。

眼神很稳。

他忽然想起一句话。

是他爹当年说的。

“卖肉三十年，见过挑肉的，没见过挑得这么细的。”

他指了指那块去年的猪肉。

“这块，给你。”

何雨柱点点头。

“每天要多少？”

老胡问。

何雨柱想了想。

“先每天五斤。过两天再看。”

老胡应下来。

何雨柱又去了另一家。

卖干货的。

卖调料的。

卖蔬菜的。

卖鱼的。

卖鸡鸭的。

他一家一家跑。

一家一家挑。

一家一家定。

每一家，他都问同样的话。

“哪儿进的货？”

“怎么保存的？”

“能保证每天都有吗？”

“价钱能不能再低点？”

他问得很细。

细到那些卖了几十年货的老贩子，都觉得这人难缠。

但他也问得很实在。

不压价。