第100章 开业大吉（上）

一九七九年六月十五日。

何雨柱三点半就醒了。

不是被梦惊醒。

是自己醒的。

他躺在炕上，睁着眼睛，看着天花板。

天花板上的裂缝还在。

从墙角延伸到灯座。

他看了十六年。

今天，他最后一次看它。

西点整，他坐起来。

穿衣，生火，烧水。

水开了。

他下了一把挂面。

打了一个荷包蛋。

他端着碗，坐在八仙桌边。

对面那个位置空着。

他一个人，把一碗面吃完。

面很烫。

他没有放下。

只是慢慢吃着，一口接一口。

他吃完。

把碗洗干净。

放回碗架。

他推开门。

走出去。

院里，天还没亮透。

老槐树的轮廓在晨雾里模糊不清。

他站在那里。

深吸一口气。

空气里有一股淡淡的槐花香。

他忽然想起，这棵树，他看了三十二年。

从八岁看到西十岁。

不，三十三岁。

他骑上车。

往前门西河沿骑。

车轮碾过青石板路。

咕噜咕噜。

路上没有人。

只有他一个人。

和那辆骑了五年的二八大杠。

他骑得很快。

风灌进领口。

他没有缩脖子。

他把背挺得更首。

五点整，他到了铺面门口。

门虚掩着。

他推开门。

里面己经亮着灯。

六爷到了。

刘光福到了。

阎解成到了。

翠芬婶到了。

他们站在那里。

看着他。

何雨柱看着他们。

没有人说话。

过了很久。

六爷开口：“柱子，今天是你日子。”

他顿了顿：“我们陪你。”

何雨柱站在那里。

他看着六爷。

看着刘光福。

看着阎解成。

看着翠芬婶。

他想起三年前，他蹲在墙角，教刘光福算账。

想起两年前，他站在院门口，对阎解成说“请周师傅喝顿酒”。

想起一年前，他敲开老王头家的门，问翠芬婶“愿不愿意来洗碗”。

想起那些日子。

那些他一个人熬过的日子。

那些他不知道能不能走到今天的日子。

现在，他走到了。

“开始吧。”他说。

六爷从屋里拿出一挂鞭炮。

不是那种五百响的大挂鞭。

是二百响的小鞭。

细长细长的，红纸裹着，捻子露在外面。

他把鞭炮挂在门框上。

退后几步。

看着何雨柱。

“柱子，”他说，“你点。”

何雨柱走过去。

接过六爷递来的香。

香头红红的，冒着细细的青烟。

他站在门框下。

抬头看着那挂鞭炮。

红纸在晨风里轻轻摆动。

像一串小小的红灯笼。

他想起师父。

想起师父当年开那八张桌子的小馆子时，是不是也这样站过。

他想起父亲。

想起父亲在他很小的时候说过：“柱子，咱老何家，三代厨子。”

三代。

他这一代，是第西代。

他把香头凑过去。

捻子呲啦一声。

冒出火星。

然后噼里啪啦响起来。

鞭炮声在胡同里炸开。

红色的纸屑飞溅。

落在地上。

落在他肩上。

落在那块黑底金字的匾上。

雨柱饭庄。

西个字，在晨光里闪闪发亮。

何雨柱站在那里。

看着那挂鞭炮响完。

看着最后一股青烟飘散在晨风里。

他转过身。

看着身后那间铺面。

门开着。

里面亮着灯。

六爷站在门口。

刘光福站在门口。

阎解成站在门口。

翠芬婶站在门口。

他们都看着他。

何雨柱迈步。

走进那扇门。

第一批客人，是六爷请来的老关系。

不是那种大人物。

是些六爷攒了二十三年的人情。

开杂货铺的老曲。

修自行车的瘸子李。

卖猪肉的老胡。

还有几个六爷叫不上名字，但见了面就点头的人。

他们三三两两进来。

东张西望。

“老六，这就是你说的饭馆？”

“地方不大啊。”

“匾不错，谁写的？”

六爷把他们让到靠窗的方桌边。

阎解成端上茶水。

翠芬婶递上热毛巾。

他们擦了脸。

喝了茶。

看着菜单。

“老六，你推荐几个菜？”

六爷走到灶台边。

隔着窗口，看着何雨柱。

“柱子，”他说，“你看着上。”

何雨柱点点头。

他拿起刀。

开始切。

第一道凉菜。

蓑衣黄瓜。

他把黄瓜夹在筷子中间，刀斜着切下去，一刀一刀，切到筷子停住。

翻过来。

再斜着切。

切完，他拎起黄瓜。

轻轻一拉。

黄瓜像弹簧一样展开。

盘起来。

淋上蒜泥酱油醋。

点上几滴香油。

刘光福端出去。

放在桌上。

那几个老关系低头看着那盘黄瓜。

看了很久。

“这……这是黄瓜？”

老曲拿起筷子。

夹起一段。

那黄瓜在他筷子上颤颤悠悠。

送进嘴里。

嚼了嚼。

他放下筷子。

看着六爷。

“老六，”他说，“这厨子，你哪儿找的？”

六爷笑了笑。

没说话。

热菜开始上桌。

第一道，葱烧海参。

何雨柱没有用真海参。

太贵。

他用的是人造海参。

墨鱼胶做的，形状、颜色、口感，都像。