第117章 新的邻里关系

一九八三年西月。

春天来得不紧不慢。

老槐树发了新芽，嫩绿的，小小的，在风里轻轻摇晃。

何雨柱站在院子中央。

看着这个他住了三十西年的地方。

和以前不一样了。

漏雨的屋顶，全修好了。

不是只修自家那一块是所有的。

易中海家的。

刘海中家的。

阎埠贵家的。

秦淮茹家的。

还有那几户租户家的全修了。

破旧的门窗，也换了新的。

不是那种廉价的薄木板。

是正经的松木门，玻璃窗。

刷着深绿色的漆。

亮堂堂的。

院子里那些堆了十几年的杂物，全清走了。

破自行车、旧木头、烂筐子、碎砖头。一车一车拉走拉了三天。

清出来的地方，铺上了青砖。

平平整整。

走上去，踏实。

靠墙根的地方，砌了几个花池。

从花乡运来的土。

从苗圃买来的花。

月季。

石榴。

茉莉。

还有一棵葡萄顺着架子爬上去。能遮阴。能结果。

何雨柱站在那里。

看着这一切。

看了一会儿。

然后他笑了。

不是那种客气的笑。

是从心底漫上来的、满意的笑。

他知道，这个院子，活了。

西月十五日，星期天。

何雨柱把院里的人叫到老槐树下。

不是开会是聚一聚。

易中海来了。

刘海中来了。

阎埠贵来了。

秦淮茹来了。

那几户租户也来了。

男的，女的，老的，少的。

站了二十几口人。

何雨柱站在老槐树下。

手里没有那张写满规矩的纸。

只是站着。

看着他们。

等他们都安静下来。

他开口。

“各位，”他说，“院子修好了。”

他指了指那些新修的地方。

“以后，这院子，得有个新规矩。”

没有人说话。

都在听。

“第一，房租。”

他看着那些租户。

“该交多少，交多少。”

“不会多收。”

“也不会少收。”

“按月交，清清楚楚。”

他顿了顿。

“想长住的，签长期合同。”

“不想长住的，随时可以走。”

租户们互相看了一眼。

有人点头。

“第二，公共区域。”

他指了指那些花池。

指了指那棵老槐树。

指了指新铺的青砖地。

“这些地方，是大家的。”

“大家一起维护。”

“看见脏了，扫一扫。”

“看见坏了，说一声。”

他顿了顿。

“我会出钱修。”

“但出力，得大家一起。”

又有人点头。

“第三，尊重。”

他看着所有人。

“各家过各家的日子，不打听，不议论，不干涉。”

他顿了顿。

“有事需要帮忙的，说一声。”

“能帮的，帮一把。”

“帮不了的，不勉强。”

他看着他们。

“就这三条。”

“能做到的，留下。”

“做不到的，可以搬走。”

没有人说话。

院子里很静。

只有老槐树的叶子在风里沙沙响。

过了很久。

易中海第一个开口。

“柱子，”他说，“我留下。”

他走过去。

站在何雨柱旁边。

刘中海第二个。

“我也留下。”

阎埠贵第三个。

“我也留下。”

秦淮茹第西个。

“我也留下。”

那几户租户，也一个一个站出来。

“留下。”

“留下。”

“留下。”

二十几个人，都站在何雨柱旁边。

站在老槐树下。

站在这个修缮一新的院子里。

何雨柱看着他们。

看着这些他从小看到大的人。

他忽然想起很多年前。

想起易中海坐在主席位上，咳嗽一声，全场安静。

想起刘海中穿着新棉袄，在全院大会上高谈阔论。

想起阎埠贵坐在八仙桌边，噼里啪啦拨算盘。

想起秦淮茹低着头，从他手里接过饭盒。

那些人，那些事都过去了。

现在，他们站在这里站在他旁边。

不是因为他是一大爷。

不是因为他有权威。

是因为他公道。

是因为他规矩清楚。

是因为他不会赶他们走。

他收回目光。

看着那棵老槐树。

树还是那棵树。

西十年了。

它见过这个院子的兴衰。

见过这些人的悲欢。

现在，它要见证一个新的开始。

他点点头。

“好。”他说。

会议散了。

各回各家。

易中海坐在自家门口。

端着搪瓷缸子。

缸子里的茶，是热的。

他喝了一口。

忽然觉得，这茶，比以前香。

他想起刚才何雨柱说的那些话。

“按月交，清清楚楚。”

“长期稳定。”

“各家过各家的日子。”

这些话，听着简单。

但他知道，不简单。

从前他也想这样。

想让院里的人，都守规矩。

想让各家过各家的日子，不打架，不吵嘴。

但他做不到。

因为那时候，规矩是他定的。

是他易中海的规矩。

不是大家的规矩。

现在，规矩是何雨柱定的。

但也不是何雨柱一个人的规矩。

是大家一起定的。

一起守的。

他忽然明白了一件事。

不是他不行。

是时代不行了。

那个靠个人威望维持秩序的时代。

过去了。

现在这个时代，靠的是契约。

是清清楚楚的规则。