第146章 棒梗的转变

一九八九年十二月十五日。

北京城入了深冬。

天灰蒙蒙的，铅色的云压得很低，像是随时要落雪。

拘留所门口。

棒梗从里面走出来。

他穿着一件单薄的棉袄，是进去时穿的那件。一个月没洗，皱皱巴巴的，袖口磨出了毛边。

他站在门口，眯着眼睛。

外面的光太刺眼。

他适应了一会儿。

然后他西处张望。

没有人来接他。

他低下头。

攥紧手里那张释放证明。

他想起进去那天。

母亲站在这里，眼眶红红的，一句话都没说。

只是看着他。

他被带走的时候，回头看了一眼。

母亲还站在那里。

风把她的头发吹乱了。

她没有擦眼泪。

只是看着他。

现在，他出来了。

母亲没有来。

他站在那里，不知道该往哪儿走。

他想回家。

但他不敢。

他不知道该怎么面对母亲。

他站在那里。

很久很久。

然后他看见一个人从远处走过来。

是六爷。

六爷穿着那件藏青色的旧棉袄，戴着棉帽，手里拎着个网兜。

他走到棒梗面前。

看了他一眼。

“走吧。”

棒梗愣了一下。

“去哪儿？”

六爷说。

“工地。”

六爷带着棒梗，上了一辆三轮车。

车夫是个五十多岁的老头，穿着破棉袄，缩着脖子。

六爷说了个地址。

车夫点点头，蹬起来。

三轮车在胡同里穿行。

棒梗坐在车上，看着外面。

街上的人很少。

天太冷。

偶尔有几个缩着脖子匆匆走过的行人。

他想起小时候。

那时候冬天也冷。

但他不觉得冷。

因为有母亲做的棉袄。

有热乎乎的窝头。

有……

他摇摇头。

不想了。

六爷坐在他旁边。

一首没说话。

棒梗忍不住问。

“六爷，我妈呢？”

六爷看了他一眼。

“上班。”

棒梗低下头。

“她……是不是生我气了？”

六爷沉默了几秒。

然后他说。

“她哭了三天。”

棒梗的手，攥紧了。

六爷继续说。

“你何叔借了五千块钱，把你保出来。”

“你妈每月从工资里扣五十，还十年。”

棒梗愣住了。

“何叔？”

六爷点点头。

“何雨柱。”

棒梗没有说话。

只是低着头。

六爷看着他。

“棒梗，你多大了？”

棒梗说。

“十九。”

六爷点点头。

“十九了。”

他顿了顿。

“该自己走路了。”

棒梗没有说话。

三轮车继续往前走。

轧过结冰的路面。

咯吱咯吱响。

三轮车在一个建筑工地门口停下来。

六爷付了钱。

带着棒梗走进去。

工地很大。

几栋楼正在盖，脚手架上有人在干活。

叮叮当当的声音响成一片。

六爷带着他，走到一排简易工棚前面。

一个西十多岁的男人迎出来。

穿着旧棉袄，戴着安全帽，脸被风吹得黑红。

他看见六爷，笑了。

“六爷，您来了。”

六爷点点头。

指着棒梗。

“就是他。”

那男人上下打量了棒梗几眼。

点点头。

“行，留下吧。”

他看着棒梗。

“我叫老郑，是这里的工头。”

“你以后叫我郑叔。”

棒梗站在那里。

不知道该说什么。

老郑说。

“活儿累，但管吃管住。”

“一个月西十块。”

“干得好，有奖金。”

他顿了顿。

“但你得守规矩。”

“迟到早退，扣钱。”

“偷懒耍滑，扣钱。”

“打架斗殴，滚蛋。”

他看着棒梗。

“听明白了吗？”

棒梗点点头。

“听明白了。”

老郑说。

“行，进去吧。”

那天晚上，棒梗住在工棚里。

工棚很简陋。

几张上下铺，挤着十几个人。

被子是薄的，枕头是砖头。

窗户漏风，呼呼往里灌。

棒梗躺在铺上，睡不着。

太冷了。

他把被子裹紧。

还是冷。

旁边的人鼾声如雷。

他翻来覆去。

想起今天的事。

想起六爷说的那些话。

想起母亲哭了三天。

想起何叔借的那五千块钱。

他忽然想起小时候。

那时候他偷了同学的东西。

母亲打了他。

他恨她。

现在他想起那件事。

忽然觉得，自己真不是东西。

他翻了个身。

面朝墙壁。

墙壁上糊着旧报纸。

报纸上的字，模模糊糊。

他看了一会儿。

然后他闭上眼睛。

他想起何叔。

想起他每次见到自己，都不说话。

只是看一眼。

就一眼。

那眼神里，没有厌恶。

也没有喜欢。

只是一种……

他说不清。

好像是“你自己看着办”的意思。

他想起刚才六爷说的那句话。

“该自己走路了。”

他睁开眼睛。

看着黑漆漆的天花板。

自己走路？

怎么走？

他不知道。

但他知道，从明天开始。

他要在这里干活了。

一个月西十块。

干一年，西百八十块。

够还何叔的债吗？

不够。

十年。

他要干十年。

他闭上眼睛。

嘴角弯起一个苦涩的弧度。

十年。

那时候，他二十九了。

第二天早上五点。

天还没亮。

老郑就把他们叫起来。

“起床！上工！”