第147章 易中海的晚年

一九九二年三月。

北京城西，有一家新开的养老院。

叫“夕阳红”。

三层小楼，白墙红瓦，院子里种着几棵银杏树。

易中海住在这里。

房间不大，十几平米。

一张床，一个柜子，一把椅子。

窗户朝南，阳光很好。

他把从西合院带来的东西，一样一样摆好。

那个用了二十多年的搪瓷缸子，放在床头柜上。

一张老照片，放在窗台上。

是他和一大妈的合影。

照了有三十年了。

一大妈己经走了三年。

他一个人住在这里。

刚开始不习惯。

太安静了。

没有院里的吵闹声。

没有水槽边洗衣服的说话声。

没有孩子们跑来跑去的脚步声。

只有银杏树在风里沙沙响。

他每天坐在窗前。

看着那几棵银杏树。

看着太阳从东边升起来，从西边落下去。

看着日子一天一天过去。

有时候，他会想起从前。

想起西合院。

想起那些年。

想起那些事。

想起那些人。

想得最多的是柱子。

那个他从小看着长大的孩子。

那个他曾经想“养儿防老”的傻柱。

那个现在成了大老板的何雨柱。

他想起那年，一大妈病了。

买不到药。

他拉下老脸去找柱子。

柱子二话没说，帮他把药弄来了。

还跟他说：“互相帮忙，应该的。但帮忙不是欠债。”

他那时候就明白，这孩子，心里有杆秤。

后来他把房子卖给了柱子。

三千二。

比市价还高了二百。

柱子说：“您还住这儿。”

他没住。

他把钱存起来，住进了养老院。

不是不想住。

是不想给柱子添麻烦。

他这一辈子，欠的人情够多了。

不想再欠了。

那天下午，易中海正在院子里晒太阳。

护工小刘走过来。

“易大爷，有人来看您了。”

易中海抬起头。

看见一个年轻姑娘站在门口。

穿着浅灰色的风衣。

扎着辫子。

脸上带着笑。

他愣了一下。

然后他认出来了。

是雨水。

何雨水。

她走过来。

“一大爷。”

易中海站起来。

“雨水？你怎么来了？”

雨水在他旁边坐下。

从包里拿出一个网兜。

“我哥让我来看看您。”

她把网兜递过来。

里面装着苹果、橘子，还有一包点心。

易中海看着那些东西。

眼眶有点热。

“柱子……他还惦记着我呢。”

雨水点点头。

“我哥说，您一个人在养老院，得常来看看。”

易中海没有说话。

只是看着那些水果。

看了很久。

雨水陪他坐了一会儿。

聊了聊院里的事。

谁家添了孙子。

谁家搬走了。

谁家的孩子考上了大学。

易中海听着。

脸上带着笑。

但眼睛里，有点空。

雨水走的时候，他送到门口。

“雨水，替我谢谢你哥。”

雨水点点头。

“一大爷，您保重。”

她走了。

易中海站在门口。

看着她的背影消失在拐角。

然后他慢慢走回去。

坐在银杏树下。

手里还攥着那个网兜。

攥了很久。

那年秋天，易中海回了一趟西合院。

不是有事。

就是想回去看看。

他坐了半个多小时的公交车。

在胡同口下来。

慢慢往里走。

胡同还是那条胡同。

墙还是那堵墙。

但感觉不一样了。

比以前干净了。

比以前整齐了。

比以前亮堂了。

他走到院门口。

停下来。

抬起头。

看着那块门牌。

还是那个号。

他推开虚掩的门。

走进去。

院子里，变了。

老槐树还在。

但树下铺了一圈青砖。

摆了几把椅子。

靠墙的地方，种着花草。

月季，石榴，茉莉。

还有一棵葡萄，顺着架子爬上去。

阳光从树叶缝漏下来。

洒在地上。

洒在那些花上。

洒在他身上。

他站在那里。

看着这个焕然一新的院子。

看了很久。

然后他听见有人喊他。

“一大爷？”

他转过身。

是秦淮茹。

她拎着菜篮子，刚从外面回来。

看见他，愣了一下。

然后她笑了。

“一大爷，您回来了？”

易中海点点头。

“回来看看。”

秦淮茹走过来。

“您坐，我给您倒杯水。”

易中海摆摆手。

“不用麻烦。”

他在老槐树下的椅子上坐下来。

秦淮茹还是去倒了杯水。

端过来。

放在他手边。

“一大爷，您身体还好吧？”

易中海点点头。

“好。”

他看着秦淮茹。

看着她花白的头发。

看着她眼角的皱纹。

他想起很多年前。

她刚嫁进这个院子的时候。

扎着两条辫子，穿着红棉袄。

那时候她才二十出头。

现在，也老了。

他收回目光。

看着院子里那些跑来跑去的孩子。

“那些孩子……”

秦淮茹顺着他的目光看过去。

“是后院老钱家的孙子。”

她指着另一个。

“那个是东跨院新搬来的小两口的孩子。”

易中海点点头。