第60章 清晰的边界

全院大会散得比哪次都快。

条凳还没收，人己经走光了。易中海佝偻着背，一个人慢慢收拾那张三屉桌，动作很慢，像在举行某种只有他自己知道的仪式。阎埠贵家的门关得紧紧的，窗帘拉着，只能看见里面晃动的模糊人影。刘海中的屋里传出压抑的争吵声——刘光天的嗓门很大，隔着墙都能听见“分家”“单过”的字眼。

何雨柱没动。

他还站在自家门口，靠着门框，像一棵长在那儿的树。手里不知什么时候多了个搪瓷缸子，缸子里的水己经凉了，他没喝，只是捧着，指尖感受着那一点残余的温意。

夕阳正在西沉。

冬天的太阳落得快，刚才还挂在天边，这一会儿就只剩半个，光线从金黄变成橘红，又从橘红变成暗紫，一寸一寸从院子里撤退。老槐树的影子越拉越长，像一只疲惫的手，缓缓伸向院墙。

何雨柱看着那片影子，看着它一点一点爬过地面，爬上台阶，最后消失在墙角。

他正准备转身进屋，余光里瞥见一个人影。

是秦淮茹。

她站在中院的水槽边，手里拿着个盆，盆里装着几件待洗的衣服。但她没有洗衣服，只是站在那里，低着头，一动不动。

水龙头没拧开。盆里是空的。

何雨柱收回目光，没有再看。他转身，推门，准备进去。

“傻柱。”

声音很低，像怕惊动什么，又像鼓了很大勇气才挤出来。

何雨柱的手停在门把上。

他没回头，也没应声，只是停在那里。

背后传来脚步声，很轻，很慢，每一步都像踩在棉花上。走了几步，又停下来。停了很久，又继续走。

最后，脚步声在他身后三尺左右的距离停下。

“傻柱……”秦淮茹的声音在发抖，“你……你有空吗？姐跟你说几句话。”

何雨柱终于转过身。

夕阳的余晖正好照在他脸上，半边脸在光里，半边脸在阴影中。他的表情很平静，平静得像水槽里那盆没装水的空盆。

“秦姐，”他说，“有话您说。”

不是“说呗”，不是“啥事”，是“您说”。

秦淮茹听出了这个“您”字的分量。她低下头，手指绞着衣角，绞得太紧，指节都泛白了。

她张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花，半天才挤出几个字：

“以前……是姐不对。”

这两个字像一把锈蚀的钥匙，插进一扇很久没打开的门。

何雨柱没说话，只是看着她。

秦淮茹低着头，不敢看他的眼睛。她盯着自己的鞋尖，鞋面上沾了点泥，是刚才在水槽边溅上的。她用手指去抠，抠不掉，泥巴干了，结在那里，像一块洗不掉的污渍。

“许大茂他……”她顿了顿，“他找过我。”

何雨柱依然没说话。

“他让我配合他，在厂里……在院里……给你添堵。”秦淮茹的声音越来越低，“说事成之后，给我转正名额，给我五块钱。”

她的手指绞得更紧了，衣角拧成一根麻花。

“我……我答应了。”

这三个字说出来，她像被抽去了全身力气，肩膀塌下去，背也驼了。她不敢抬头，不敢看何雨柱的反应，只是死死盯着鞋尖那块泥巴。

“可我没做，”她急急地补充，“我真的没做！他让我在厂里堵你，让我拉扯你，我去了，但我只是……我只是……”

她说不下去了。

何雨柱依然平静。

“我知道。”他说。

秦淮茹猛地抬头，眼睛里满是震惊：“你知道？”

“我知道你去了，”何雨柱说，“也知道你没真的动手。”

他的声音很淡，像在说一件与己无关的事。

“那天在废料库后面，你抓住我胳膊的时候，手在抖。许大茂冲出来之前，你松了两次手。”

秦淮茹愣在那里，嘴唇翕动，一个字都说不出来。

她以为那天的事，除了她和许大茂，没人知道。她以为自己的犹豫、挣扎、反复，都藏在心里，没人看得见。

可何雨柱看见了。

他什么都看见了。

“你……”秦淮茹的声音哽咽了，“你既然知道，为什么……”

为什么不拆穿她？为什么不在全院大会上把她也供出来？为什么许大茂倒了，她却毫发无伤？

何雨柱没回答这个问题。

他只是看着秦淮茹，看着这个曾经让他心疼、让他牵挂、让他甘心被“吸血”十几年的女人。她老了。西十不到的人，鬓边己经有了白发，眼角爬满了细密的皱纹。那双曾经会说话的眼睛，现在只剩下疲惫和惶恐。

他想起前世，自己躺在病床上咽最后一口气时，听到她在门外说的那句话：

“这老绝户总算走了，房子归咱们了。”