第83章 杨厂长的召见

十一月初九，立冬后第三天。

何雨柱正在后厨炒菜。锅里的红烧肉咕嘟咕嘟冒着泡，酱红色的汤汁浓稠发亮，他把火调小，盖上锅盖，让肉在余温里慢慢收汁。

马华在旁边递抹布，忽然听见食堂主任的声音从门口传来。

“何师傅，厂办来电话，让您十点去一趟杨厂长办公室。”

何雨柱的手顿了一下。

他把锅盖盖好，在围裙上擦了擦手。

“说什么事了吗？”

“没说。”食堂主任顿了顿，又补充道，“杨厂长的秘书打的，让您务必准时。”

马华在旁边紧张地看着师父。

何雨柱没有表情。

他看了看墙上的挂钟——九点二十。

还有西十分钟。

他把围裙解下来，叠好，放在案板边的架子上。

“红烧肉再过十分钟关火，”他对马华说，“焖到十点半再盛出来，别揭锅盖。”

马华连连点头。

何雨柱去水房洗了把脸。

他对着那面斑驳的镜子，把领口整了整，又把袖口挽平整。

镜子里的男人三十一岁。

眼角有细纹，鬓边没有白发。眼神很稳，看不出波澜。

他看了一会儿。

然后他转身，走出后厨。

办公楼里很安静。

杨厂长的办公室在三楼最东头，何雨柱走过那条熟悉的走廊。

走廊两边的墙壁重新粉刷过，白得晃眼。墙上的宣传栏换了新内容，不再是那些火药味十足的口号，变成了生产标兵的事迹介绍和技术革新成果。

他看见第一块展板上贴着自己去年参加厨艺比赛的照片。

照片里他系着围裙，站在灶台边，手里端着一盘刚出锅的葱烧海参。

标题写着：“技术能手何雨柱：三尺灶台守匠心”。

他停下脚步，看了几秒。

然后继续往前走。

走廊尽头，那扇暗红色的门虚掩着。

他敲了三下。

“进来。”

他推门进去。

杨厂长坐在办公桌后。

他老了。

这是何雨柱进门后的第一个念头。

两年没正经打过照面，杨厂长的头发白了大半，从两鬓蔓延到头顶，像落了霜。眼袋耷拉着，法令纹刀刻一般深。那件深灰色的中山装穿在他身上，显得有些空荡。

但他坐得很首。

背脊贴着椅背，双手平放在桌面，目光越过老花镜的上缘，落在何雨柱脸上。

“小何来了，坐。”

他的声音还是从前那样，低沉，平稳。

何雨柱在对面的椅子上坐下。

椅子是木头的，有点硬。

他坐得很稳，背脊挺首，双手自然放在膝盖上。

杨厂长摘下老花镜，放在桌上。

他打量着何雨柱。

从头发到工装，从工装到那双常年握刀、虎口有茧的手。

他看了很久。

然后他开口。

“何雨柱同志。”

不是“小何”。

是何雨柱同志。

何雨柱的脊背微微绷紧。

“这些年，”杨厂长说，“你受委屈了。”

他的声音很轻。

但每个字都像锤子，砸在何雨柱心上。

何雨柱没有说话。

他只是坐在那里。

“许大茂的事，厂里正在重新审查。”杨厂长说，“当初的处理，有些过重了。有些定性，也有问题。”

他顿了顿。

“包括对你的一些……误会。”

何雨柱低下头。

他看着自己的手。

虎口那道旧疤，在灯光下泛着暗淡的白。

“厂长，”他说，“我就是个厨子。”

杨厂长看着他。

“做好本职工作，”何雨柱说，“没受什么委屈。”

他抬起头。

“都是应该的。”

杨厂长没有说话。

他只是看着何雨柱。

看着这个在食堂后厨站了十六年的男人。

看着他平静的眼神，和那平静底下、像深潭一样看不见底的东西。

“你这么说，”杨厂长终于开口，“我更觉得对不住你。”

他摘下老花镜，用衣角慢慢擦着镜片。

“这些年，厂里有些事，我管不了，也管不动。”

他顿了顿。

“但现在不一样了。”

他把眼镜重新戴上。

“何雨柱同志，”他说，“厂里准备树立一批正面典型。”

他看着何雨柱。

“你是其中之一。”

窗外有风吹过。

老杨树枯黄的叶子打着旋儿，一片片贴在玻璃上，又滑落。

杨厂长从抽屉里拿出一个牛皮纸文件夹。

打开，抽出几页纸。

“后勤处，”他说，“有个副科长的空缺。”

他把那几页纸推到何雨柱面前。

“管食堂、仓库、车队。正科级待遇，工资提一级，年底还有奖金。”

何雨柱低头看着那几页纸。

纸上是打印好的职务说明。

黑字，红头，公章。

他看得很慢。

一行一行。

像犁地。

杨厂长没有催他。

办公室里很静。

只有墙上挂钟的滴答声。

秒针走一圈，又一圈。

何雨柱把文件看完。

他抬起头。