第86章 秦淮茹的转正

一九七六年十一月二十五日。

轧钢厂女工车间的公告栏上，贴出一张红榜。

红纸，黑字，金粉描边。

榜上只有十几个名字。

秦淮茹从冲床边站起来，往公告栏走。

她走得很慢。

每一步都像踩在棉花上。

周围己经围了一圈人。年轻的女工们叽叽喳喳，挤着往前凑。她站在人群外围，没有往里挤。

“秦姐！秦姐你过了！”

小刘从人堆里钻出来，一把拽住她的胳膊。

“一级工！红榜上有你！”

秦淮茹没有动。

她站在那里，看着那张红纸。

纸上那些黑字，隔得太远，她一个也看不清。

但她知道，小刘不会骗她。

她低下头。

看着自己的手。

手上还戴着那副磨破了的帆布手套。虎口的茧子又厚了一层，食指第二关节有一道新添的血口子——昨天被毛刺划的，她用胶布缠了三圈，这会儿胶布边缘己经卷起来了。

这双手。

三年前第一次摸冲床，连开关在哪儿都找不到。

三年后，她的名字上了转正红榜。

她慢慢摘下那副手套。

叠好。

揣进工装口袋里。

然后她抬起头，拨开人群，走到公告栏前面。

红榜第三行。

钢笔字，工工整整。

“秦淮茹，女，三十六岁，转正定级：一级工。”

她看了很久。

久到身后的人群散了，久到小刘拉着她说“秦姐咱们去车间主任那儿领工作证”，久到车间里机器轰鸣声重新响起来。

她一个字一个字看完。

然后她转身。

跟着小刘往车间办公室走。

车间主任老吴从抽屉里拿出一个牛皮纸信封。

信封上印着轧钢厂的红字。

他递给秦淮茹。

“秦淮茹同志，”他说，“恭喜你。”

秦淮茹接过来。

信封很轻。

轻得像一片树叶。

她拆开封口。

里面是一张塑封的小卡片。

正面是她的名字、工号、工种、定级。

背面是厂里的红章。

她把工作证举起来，对着窗户的光。

光从卡片边缘透过来，把她的手指照成半透明的粉色。

她看见照片上的自己。

黑白一寸，扎着两条辫子。

那是三年前进厂时拍的。

那时候她头发还是黑的，没有白发。眼角的皱纹还没有这么深，嘴角也没有这么习惯性地往下撇。

三年前她是个临时工。

一天干十个小时，拿三十二块钱。

没有劳保，没有福利，没有退休金。

她以为自己这辈子就这样了。

她把工作证贴在胸口。

隔着工装，隔着衬衣，隔着皮肤。

她感觉到那颗心的跳动。

扑通。

扑通。

比平时快。

老吴在旁边看着，没有说话。

过了很久，秦淮茹把工作证放回信封。

装进工装最贴身的那个口袋。

扣上扣子。

“老吴，”她说，“谢谢。”

老吴摇摇头。

“不用谢我。”他说，“是你自己挣的。”

秦淮茹没有回答。

她只是站在那里。

窗外，阳光从玻璃窗照进来。

照在她脸上。

她眯起眼睛。

嘴角弯起一个浅浅的弧度。

下午西点半，秦淮茹提前下了班。

她跟老吴请了假，说家里有事。

老吴批了。

她推着那辆半旧的女式自行车，往合作社骑。

今天不是发薪日。

但她兜里装着刚领的转正奖金——十五块钱。

她把车停在合作社门口。

走进去。

肉摊前排着队，不长，五六个人。

她站在队尾。

前面的人一个个买完走了。

轮到她。

“同志，要什么？”

“五花肉。”她说。

她顿了顿。

“要二两。”

售货员看了她一眼。

没有问“够吃吗”。

只是用油纸包了二两五花三层的肉，放在秤上。

“三毛六。”

她从兜里掏出三毛六分钱。

钢镚在柜台上滚了一下，她用手掌按住。

推到售货员面前。

她把那包油纸包好的肉，小心地放进车筐里。

然后她骑上车，往西合院的方向去。

风迎面吹来。

十一月末的风，干冷干冷的。

她没戴手套，手指冻得通红。

但她不觉得冷。

她只是蹬着车，慢慢骑。

车筐里那包肉，用旧报纸垫着，用油纸包着。

她骑得很慢。

怕颠坏了。

秦淮茹推门进屋时，贾张氏正躺在炕上听收音机。

收音机里播着样板戏，咿咿呀呀的。

小当和槐花挤在桌边写作业。棒梗那屋的门关着，门缝里透出一线光。

她把那包肉放在桌上。

小当抬起头。

“妈，这是啥？”

“肉。”秦淮茹说。

小当愣了一下。

小当今年十二岁了。

她记事起，家里吃肉，只有逢年过节。

而且每次吃肉，都是奶奶先吃，哥哥再吃，她和槐花分剩下的半块。

她从来没见过这么大一包肉。

“妈，”她小声问，“今天啥日子？”