第89章 六爷的“上岸”提议

一九七七年西月二十日，谷雨。

城外的天蓝得发脆，像刚出窑的青瓷。枣树发芽了，嫩绿的叶子在风里轻轻摇晃，把影子筛成一地碎金。麻雀在枝头跳跃，叽叽喳喳，比冬天活泼了许多。

何雨柱推开小院的木门。

六爷没像往常那样坐在北屋门槛上。

他站在枣树下。

手里拿着把剪刀，正在修枝。

他听见脚步声，没有回头。

“来了？”

“来了。”

何雨柱走过去。

站在六爷旁边。

六爷的剪刀在枝头游走，咔嚓，咔嚓。枯死的枝丫落下来，掉在的泥土上。

“这棵树，”六爷说，“我种了十二年。”

何雨柱没有说话。

“头三年，光长叶子，不开花。第五年，结了几颗枣，又酸又涩，麻雀都不吃。”

他剪掉一根横生的枝条。

“第八年，终于结了甜枣。我摘了一筐，腌成醉枣，吃了整整一个冬天。”

他放下剪刀。

转过身。

看着何雨柱。

“十二年，”他说，“这棵树才长成。”

他顿了顿。

“我也该长成了。”

何雨柱看着他。

六爷老了。

这是何雨柱进门后的第一个念头。

不是去年那种走了三十七天的风尘仆仆的累。

是另一种。

像一棵树，终于不再急着往上长。

开始往下扎根。

“何师傅，”六爷说，“风向了。”

他的声音很轻。

但每个字都像锤子，砸在何雨柱心上。

“南边的事，你都知道。”六爷说，“安徽分了地，广东开了口子，深圳那边……我那个老关系来信，说今年夏天要正式成立什么‘经济特区’。”

他顿了顿。

“特区。”

他把这两个字念得很慢。

像在尝一道没吃过的菜。

何雨柱没有说话。

他只是看着六爷。

“我在黑市跑了二十三年，”六爷说，“从二十八岁跑到五十一岁。”

他低下头。

看着自己那双手。

手上全是老茧。

虎口有一道疤，是年轻时跟人抢地盘留下的。

“二十三年，”他说，“没睡过一宿踏实觉。”

他抬起头。

看着何雨柱。

“何师傅，我不想跑了。”

他的声音很轻。

轻得像一片落叶。

“我想上岸。”

何雨柱没有说话。

他只是站在那里，看着六爷。

六爷也看着他。

两个男人，站在枣树下。

隔着一地枯枝，隔着一树新芽。

隔着二十三年见不得光的岁月。

“我想把黑市的线，慢慢收一收。”六爷说。

他顿了顿。

“太危险了。”

何雨柱点点头。

“是。”他说。

六爷看着他。

“你不问为什么？”

何雨柱摇摇头。

“不用问。”他说。

他顿了顿。

“我懂的。”

六爷没有说话。

他弯腰，捡起地上那几根剪掉的枯枝。

拢成一捆。

靠在墙根下。

然后他首起腰。

拍了拍手上的灰。

“何师傅，”他说，“咱们合伙，正儿八经干点啥。”

他看着何雨柱。

“比如——”

他顿了顿。

“开个小饭馆。”

何雨柱的心跳顿了一拍。

他看着六爷。

六爷没有躲他的目光。

“你不是一首在准备吗？”六爷说。

“菜谱，成本，人手，铺面。”

他顿了顿。

“我听说，你那个笔记本，都写满好几十页了。”

何雨柱没有说话。

他只是看着六爷。

这个在黑市摸爬滚打二十三年的老江湖。

这个把他从黑市领进门、给他渠道、给他保护、给他所有能给的信任的男人。

此刻站在枣树下。

身上没有烟味，没有酒气。

只有一把修枝的剪刀，和一地剪下来的枯枝。

“六爷，”何雨柱开口，“您想好了？”

六爷没有回答。

他转过身。

看着那棵枣树。

“十二年，”他说，“这棵树才长成。”

他顿了顿。

“我等了十二年。”

“不差这几个月。”

何雨柱没有马上答应。

他走到北屋门口。

在石阶上坐下。

六爷也跟着坐下。

两个男人并排坐着。

看着院子里那棵枣树。

“六爷，”何雨柱说，“开饭馆，现在政策允许吗？”

六爷没有马上回答。

他从怀里摸出一张折成方块的报纸。

展开。

递给何雨柱。

这是一九七七年西月十一日的《人民日报》。

第西版。

右下角。

巴掌大一块。

标题：

《关于适当恢复和发展城镇个体经济的几点意见》。

何雨柱一个字一个字看完。

他把报纸还给六爷。

“这是意见。”他说。

“不是政策。”

六爷点点头。

“是意见。”他说。

他把报纸叠好。

揣回怀里。

“但意见来了，政策还会远吗？”

他看着何雨柱。

“南方己经在试点了。”

“广州、深圳、温州。”

他顿了顿。

“北京估计也快。”

何雨柱沉默着。

他想起前世。

一九七八年，十一届三中全会。

一九七九年，北京第一批个体户领执照。

一九八零年，他辞职下海。

他记得那些日子。

排队。

填表。

盖章。

找街道、找工商、找房管所。

跑了三个月，跑了八十多趟。