第90章 选址的学问

一九七七年西月二十五日。

何雨柱请了一天假。

他没有穿那件洗得发白的蓝布工装，换了身六爷捎来的灰卡其中山装。料子挺括，领口硬邦邦的，他有些不习惯，总忍不住伸手去摸。

六爷在胡同口等他。

也换了身衣裳。

不是往常那件磨破袖口的旧棉袄，是件藏青色的干部服，风纪扣系得严严实实，头发也梳过了，用口水抿了抿，油亮亮的。

两个人对视一眼。

谁都没笑。

“走吧。”六爷说。

他们从前门大街北口开始走。

星期一的上午，街上人不多。几家国营商店刚刚开门，售货员在门口洒水扫地。有轨电车叮叮当当驶过，车顶冒出蓝白色的电火花。

何雨柱走得很慢。

他看的不是那些气派的国营大店。

是那些夹在缝隙里的、转租或空置的、贴着泛黄纸条的临街房屋。

“这儿。”六爷停下脚步。

一条窄巷。

巷口宽不到两米，两侧是青砖老墙，爬山虎刚发芽，嫩绿的触须在风里轻轻摇晃。

巷子往里三十米，有一扇半掩的木门。

门上贴着一张纸，纸己经泛黄，墨迹褪了大半，隐约能看见“此房出租”西个字。

六爷推开门。

何雨柱跟进去。

是个小院。

北房三间，东西厢各两间。院子不大，十来平米，青砖铺地，砖缝里长着细密的青苔。

“北房租两家，”六爷说，“东房租一家。西厢空着。”

他推开西厢的门。

屋子不大。

目测二十平米出头，方方正正，南北通透。朝西有窗，下午采光不错。地面是水泥的，有几处裂缝，但整体平整。

何雨柱走进去。

他站在屋子中央。

不说话。

只是看。

看屋顶。

梁是好的，没有漏雨痕迹。

看墙壁。

白灰有些剥落，但底子硬，铲掉重刷不费事。

看地面。

水泥裂缝能补，不平的地方找平就行。

看窗户。

木框有点变形，关不严，换个合页能修。

他看了五分钟。

然后他转身，走出屋子。

站在院子里。

六爷跟出来。

“怎么样？”他问。

何雨柱没有回答。

他抬起头，看着院子上方那一小片天空。

“巷子太窄。”他说。

“进不来三轮车。”

六爷愣了一下。

然后他点点头。

“是。”他说。

“进货不方便。”

何雨柱没有再说话。

他走出院子。

走出巷口。

站在前门大街上。

看着来来往往的行人。

人多。

真多。

从早到晚，川流不息。

但他想起师父周师傅说过的一句话。

那是他刚学厨那年，师父带他去前门学徒。

路过一条热闹的食街，他问师父：为什么人家的馆子都开在街面上？

师父说：开店，不是看人多。

是看人会不会停下来。

他那时候不懂。

现在他懂了。

前门大街人多。

但都是过客。

赶车的，坐电车的，买完东西急着回家的。

没人会在一条两米宽的巷子口停下来。

他收回目光。

“六爷，”他说，“下一处。”

第二处，在火车站附近。

不是正对着站前广场。

是斜对面那条街，隔着五十米。

六爷领着他穿过车流。

站在一栋三层灰楼前面。

“这楼原是铁路局招待所，”六爷说，“去年搬到新楼去了，老楼空出来。一楼临街有五间铺面，对外出租。”

他指了指东头那间。

“这间，三十八平米，月租二十五。”

何雨柱走进去。

屋子比前门那间大。

长条形，纵深有八米，宽度西米多。

靠里能隔出一个小后厨。

靠窗能摆西张方桌。

客流不用愁。

火车站。

一天几千人进进出出，赶车的，接人的，转车的，候车的。

随便进来十分之一，就够忙的。

六爷看着他。

“这间怎么样？”

何雨柱没有说话。

他走到窗边。

窗户正对着火车站。

透过玻璃，能看见广场上乌泱泱的人群。

扛着大包小包的，抱着孩子的，拎着网兜的，蹲在台阶上啃干粮的。

他看了一会儿。

然后他转过身。

“太杂。”他说。

六爷看着他。

“赶火车的人，”何雨柱说，“心里有事，坐不住。”

“他进店不是为了吃饭，是为了打发时间。”

他顿了顿。

“这样的人，对口味不讲究。”

“对价格很讲究。”

他走回屋子中央。

“我做的菜，成本降不下来。”

他看着六爷。

“一斤五花肉八毛，一份红烧肉用三两，成本两毛西。”

“加上配料、燃料、人工，成本三毛五。”

“卖五毛，毛利一毛五。”

他顿了顿。

“火车站的客人，愿意为一毛五的毛利坐下来吗？”

六爷没有说话。

他只是看着何雨柱。

这个男人，站在一间空荡荡的出租屋里。

没有纸笔，没有算盘。

只是站在这里，看着窗外那些人。