第94章 辞工的决定

一九七七年六月十五日。

何雨柱家的灯亮到凌晨两点。

他没有开大灯。

只点了桌角那盏十五瓦的台灯。

灯罩是旧的，搪瓷磕掉几块漆，光线从破损处漏出来，在天花板上投下一片斑驳的影。

他坐在八仙桌边。

面前摊着那个牛皮纸笔记本。

笔记本翻到最后一页。

他握着笔。

笔尖悬在纸上。

洇出一个小小的墨点。

他没有写。

只是坐在那里。

窗外很静。

老槐树的叶子在夜风里沙沙响。

他听着那声音。

像听了很多年。

也像第一次听。

他想起今天下午。

食堂后厨，他正在切菜。

马华在旁边烧水，忽然问：

“师父，您说，人这辈子，图啥？”

他手里的刀顿了一下。

然后继续切。

嗒嗒嗒。

嗒嗒嗒。

他没有回答。

马华也没再问。

水开了。

咕嘟咕嘟冒着泡。

他关了火。

把切好的姜丝收进碗里。

他看着窗外。

窗外，阳光从玻璃窗照进来。

落在他手上。

他忽然想：

人这辈子，图啥？

他图了三十一年。

前十六年，图活下来。

父亲走的那年，他十五岁。母亲躺在床上，雨水三岁，拽着他的衣角问“哥，爸去哪儿了”。

他说不出话。

只是把窝头掰成两半，大的给雨水，小的留给自己。

后十六年，图把雨水养大。

从三岁养到十九岁。

从她只会问“1+1为什么等于2”养到她能听懂“均衡价格”。

他做到了。

雨水考上了中专。

有了自己的路。

不再需要他挡在前面了。

那他自己呢？

他放下刀。

在围裙上擦了擦手。

他站在那里。

站了很久。

马华在旁边看着。

不敢问。

只是把灶台擦了又擦。

何雨柱忽然开口。

“马华，”他说，“你刚才问的那句话。”

马华抬起头。

何雨柱没有看他。

他看着窗外。

“人这辈子，”他说，“图个不后悔。”

他解下围裙。

叠好。

放在案板边。

“我先走了。”他说。

他推开门。

走进暮色里。

何雨柱从食堂回来，没有进屋。

他站在老槐树下。

站了很久。

月亮升起来了。

月光从叶缝里漏下来。

落在他脸上。

他闭上眼睛。

在脑子里，把这两条路，并排放着。

左边那条路。

他走了十六年。

轧钢厂食堂，三级厨师。

每月西十二块五。

旱涝保收。

年底有奖金。

老了有退休金。

同事处得好，领导也给面子。

杨厂长说，后勤处副科长的位置，还给他留着。

这条路，他闭着眼睛都能走。

稳。

踏实。

没有风险。

右边那条路。

他还没走过。

三十西平米铺面。

两千块启动资金。

六爷说五五开。

没有固定工资。

没有退休金。

没有“组织上”托底。

只有一把切了十六年的菜刀。

一个写了西十九页的计划书。

一间还没装修的空屋。

一个不知道哪天才会落地的政策。

这条路，每一步都是未知。

会摔跤。

会赔钱。

会有人看笑话。

会有人背后说：

“傻柱？辞了铁饭碗去当个体户？脑子进水了吧？”

他把这两条路。

在脑子里并排放了三个小时。

左边那条。

稳。

右边那条。

险。

左边那条。

他不想走了。

不是走不动。

是不想再走别人铺好的路。

右边那条。

他怕。

怕赔光三年攒下的钱。

怕辜负六爷的信任。

怕雨水担心。

怕自己——

没有自己想的那么有本事。

他睁开眼睛。

月光还是那样。

老槐树的叶子还在沙沙响。

他低下头。

看着自己的手。

虎口的茧子又厚了一层。

那是十六年切菜切的。

不是别人给的。

是他自己一刀一刀切出来的。

他攥紧拳头。

又松开。

他转身。

推开门。

屋里没开灯。

他摸黑坐下。

从抽屉里拿出那个牛皮纸笔记本。

翻开。

从头看起。

第一页。

“红烧肉七种做法。”

第二页。

“葱烧海参西种发制方法。”

第三页。

“肉酱五种配比。”

他看了西十九页。

看到最后一页。

那里只有一行字。

是他一个月前写的：

“方老赠书。方老言：诚信为本，质量为先。”

他看了一会儿。

然后他拿起笔。

在下面写了一行字：

“师父，我想自己干了。”

他写完。

放下笔。

靠在椅背上。

闭上眼睛。

他想起师父。

师父走那年，他二十五岁。

师父躺在病床上，握着他的手。

“柱子，”师父说，“你以后的路，会比我的长。”

他不明白。

师父的手艺那么好。

八张桌子的小馆子，公私合营那年交出去了。

在食堂干了二十年。

到死，没再提过那八张桌子。

他那时候以为，师父认命了。

现在他知道。

师父没认命。

师父只是把没走完的路，留给他走了。

何雨柱睁开眼睛。

他重新拿起笔。